







जानकी  
मन्त्र



তৃতীয় সংস্করণ

শ্রাবণ ১৩৬০

প্রকাশক

থ্যাকার স্পিঙ্ক এণ্ড কোম্পানি (১৯৩৩) লিমিটেড

৩ এস্প্ল্যানাড ইষ্ট, কলকাতা ১

প্রচ্ছদপট

শালেন্দ চৌধুরী

মুদ্রক

মুদ্রক

শ্রী ব্রজেন কুমার দাস

শনিরঞ্জন প্রেস ৫৭ ইন্দ্র বিধান রোড

ব্রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রক

রিপ্রোডাকশন্ সিণ্ডিকেট ৭-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট

বাধিয়েছেন

নিউ ক্যালকাটা বাইণ্ডার্স ৫ নবীন পাল লেন

লেখকের স্বত্ব সংরক্ষিত

দাম পাঁচ টাকা



# আল্‌লা মশাই

শ্রীবিদ্যারাম বন্দ্যোপাধ্যায়

থ্যাকার, স্মিঙ্ক



বাংলা-সাহিত্যের রসিক-মহলে “ভাছড়ীমশাই” অপরিচিত নন। বাঙালীর সদর অন্তর সর্বত্রই তাঁর অবাধপ্রবেশের অধিকার বহু পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমরা শুধু দাদামশায়ের এই অপরূপ রস-রচনাটি হাল আমলের নাতি-নাতনিদের জন্তে নতুন করে পরিবেশন করার সুযোগ পেয়ে নিজেদের ভাগ্যবান্ মনে করছি। অনেক অভাব, অনেক অসঙ্গতির মধ্যেও বাঙালী একদিন জীবনে সহজ আনন্দ আর প্রাণখোলা হাসির উপকরণ খুঁজে পেয়েছিল। এ কথা আজ প্রায় কাহিনীর পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে। সশ্রদ্ধচিত্তে সেদিনের প্রাণবন্ত বাঙালীদের স্মরণ করে বাংলা-সাহিত্যের আসরে আমাদের প্রথম প্রচেষ্টা “ভাছড়ীমশাই” প্রকাশিত হ’ল। এ প্রতিষ্ঠানের কর্মী শ্রীমান্ তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তিগত উৎসাহে প্রফ সংশোধনের কাজে ও বইটি অল্প সময়ের মধ্যে প্রকাশ করার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন বলে তাঁকে বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আর ধন্যবাদ জানাচ্ছি শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে—যিনি এই বই প্রকাশ করার সুযোগ আমাদের দিয়েছেন, ও শনিরঞ্জন প্রেসের কর্তৃপক্ষকে—বইটি ছাপাবার কাজে তাঁদের আন্তরিক সহযোগিতার জন্তে।

ধ্যাকার, স্পিঙ্ক



যাঁর অসীম প্রয়াস,—কথিত চন্ডি  
ভাষাকে—পুস্তকে পাঁজের করে’,  
প্রকাশ চেষ্টাকে সহজ শক্তি দিয়েছে,  
সেই অশেষ শ্রদ্ধাভাজন  
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী  
মহাশয়ের করে,—চন্ডি ভাষায়  
লেখা আমার এই সামান্য  
অর্থ্য অর্পণ করনুম ।

দেবী-পক্ষ

১৩৩৮

গ্রন্থকার



মেদিনীশকর ভাড়াড়ী বজ্রিশ বছর বয়সেই খুব নামী এটর্নী দাঁড়িয়ে গেলেন। কেবল যে তাঁর খ্যাতি, অর্থ, অট্টালিকা, মক্কেল, মোটর প্রবলবেগে বাড়তে লাগলো, তাই-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে শরীরও হু হু ক’রে বাড়তে লাগলো। ছাতা আর রুমালখানি ছাড়া এ-বছরের পোষাক-পরিচ্ছদ, আসছে-বছর কায দেয় না,—চেয়ারখানাও না। শীতকালেও ইলেক্ট্রিক্-ফ্যান্ ছুটি পায় না।

নন্দ এ বাড়ির বহু পুরাতন ভৃত্য, কৰ্ত্তাদের আমলের চাকর। সে ভয় পেয়ে ভাড়াড়ী-মশাইকে একদিন বল্লে,—“বাবু, ঘি-দুধ খাওয়াটা বছরখানেক বন্ধ রাখুন, কালী কবরেজের একটা ওষুধ খান, ওনার বড়ী কথা শোনে, গিরিশ নন্দির অমন ভীমের মতো শরীর দেড়মাসে পাত ক’রে দিচ্ছিলো। শুনতে পাই, তোমার এটা ব্যায়াম, ওকে আর বাড়তে দিয়ে কায নেই।”

এই ঘি-দুধের সংসারে, গৃহিণী মাতঙ্গিনীও মন্দ বাড়ছিলেন না। নন্দর কথা শুনতে পেয়ে, ঝড়ের বেগে এসে বল্লেন—“তোরা আশ্পর্ক। ত কম নয়, যার খাস, তার রোগ মানহিস। কিসের অভাব হয়েছে যে, ঘি-দুধ ছাড়তে হবে? আ—ম—বু,—ডাঁটাথোগো দোস্তি কি না, নিজেদের মতো সকলে বেরসোকাট হয়—এই চান।”

নন্দ একটু অপ্রতিভ হয়ে বল্লে—“বাবুর কষ্ট হয় দেখেই বলেছি যা, কোলে পিটে ক’রে মালুম করেছি। পায়ের কাছে চটি জোড়াটা



রয়েছে, দেখে নিতে পারেন না। সে দিন টেরী কুকুরটাকে পান্নে দিতে গিয়ে চোটকে ফেলেছিলেন।”

মাতঙ্গিনী জলে উঠে মুখ ঘুরিয়ে বললেন—“খুব করেছিলেন,—দূর হ। চাকর থাকতে বাবুর ত জুতো খুঁজে পরবার কথা নয়। বাবুকেই যদি সব করতে হয় ত পোড়ারমুখোদের-কেবল নজর দেবার জন্তে মাইনে দিয়ে রাখা কেন?”

সেই পর্যন্ত নন্দ আর কোন কথা কইত না। বাবুর কিন্তু কতক প্রকাশে, কতক অপ্রকাশে, দিন দিন অস্বস্তি বেড়েই চলতে লাগলো। টাকার লোভে আর কাষের ঘোঁকে সেটা সয়ে যেতো।

একদিন আগিস থেকে ফিরে, একতাড়া নোট মাতঙ্গিনীর হাতে দিয়ে, মুখে হাসির একটু রেখাপাত ক’রে ভাছড়ী-মশাই বলেন—“মোটাই হয়েছি বই কি মাতু, কোন দোকানেই ত গলার কলার মিলল না! একজন সাহেব হেসে বললে—‘বাবু, তোমার কলার পরবার অবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, এখন মফ্লার, না হয় ক্রমালেই চালাতে হবে।’ তা হ’লে কি ঘাড়ে পরদানে—”

মাতঙ্গিনী বাধা দিয়ে বললেন—“তুগি চূপ কর ত; পোড়ার-মুখোদের দোকানে ভাল জিনিস নেই, তাই বলুক না কেন! যাদের নিজের দেশে বারো মাসের খোরাক নেই, তাদের রক্ত-মাংসের শরীরের অবস্থাজ্ঞান কতটুকু, এটা বুঝলে না?”

ভাছড়ী-মশাই আশ্চর্য হয়ে বললেন—“তাও তো বটে”—

মাতঙ্গিনী বললেন—“তোমাদের কোর্ট বন্ধ হচ্ছে কবে? মনে অমন খটকা রেখে কাষ কি, চলো, এই দু’তিন মাস একটা ভাল যন্ত্রণার হাওয়া খেয়ে আসবে। মনের মধ্যে মিছে একটা ধোকা পুষে রাখা ভাল নয়।”

ভাঙ্কড়ী বললেন—“সেই কথাই ভাল। শরীরটে আমার যাই হোক, মনটা বেজায় হালকা কি না। সায়েব লোকে বলে,—ওরা তো মিছে কথা কয় না। এই সময় মিছরিলাল মাড়োয়ারীও হাতে আছে, মধুপুরে তার ছ-ছ’খানা বাড়ী। কালই ঠিক করতে হবে; অমনি পাবার তরে অনেক বেটা খুঁকবে।”

মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে বললেন—“তোমার যে-রকম ভোলা মন, যেন ভুলে ব’সে থেকে না! হা-ঘরেরা হাঁ ক’রে আছে, তা জেনো।”

ভাঙ্কড়ী ব’লে উঠলেন—“ওঃ ভাগ্যিস কথাটা পাড়লে, আমি ভুলেই গেছলাম। মধুপুরের কাছেই ত বটে! আজ ছ’দিন হ’ল বিষ্ণুপুরের তারিণী সামন্ত বলছিল—মধুপুরের মধ্যেই সাঁওতালদের এক ভারী জাগ্রত দেবতা আছেন, তাঁর কাছে যে যা কামনা ক’রে পূজো দেয়, তার তাই সফল হয়। খরচ কিছুই নয়—জোড়া-পাঁটা আর ছ’চার বোতল মদ। লোকটা মিছে বলবে না, আমার হাতে তার সর্বস্ব খুলছে। আমার সম্ভান নেই শুনে তার জিদ পড়েছে, সেখানে আমাদের নিয়ে যাবেই; খরচ সব তার। এমন সুযোগ—”

এই সময় নন্দ এসে বাবুর জুতো খুলতে বসলো! মাতঙ্গিনী সজোরে চোখ টিপে ভাঙ্কড়ীকে চুপ করতে ইসারা ক’রে মনে মনে নন্দর মাথা খেতে খেতে চ’লে গেলেন। নন্দ আড়াল থেকে সবই শুনে এসেছিল। সে জুতো খুলতে খুলতে আরম্ভ করলে—“দেখুন বাবু! ওই সাঁওতালী দেবতা ধরতে যাওয়া আমি ভাল বুঝি না, যাদের মাদ্রবকেই চিনি না, তাদের দেবতাকে ঘাঁটানো কেন? নিজেদের কি দেবতা নেই, দেবার হয়, তাঁরাই দেবে।”

বাবু বললেন—“তোমার ও-সব কথায় থাকবার দরকার নেই। আমার এক পরস্যা খরচ নেই, লাভ নিয়ে কথা! কীকতালে হয়ে যায়, কতি কি?”

নন্দ উত্তেজিতভাবে বললে—“ওই ফাঁকতালটা আমি বুঝি না বাবু। কলকাতা সহরে বুড়ো হয়ে গেলাম, অনেকের অনেক ফাঁকতাল দেখলাম, কিন্তু শেষ তাল কারুরি সামলায় নি, সবাই ফাঁকে পড়েছে। বাট বঁহর বাজার করছি, একটা ত-বাজারির কাছে আধ পয়সার ফাঁকতাল চলতে দেখিনি, আর দেবতার কাছে ফাঁকতাল! বিশ্বাস না থাকে ত ও সব কায় নেই বাবু।”

মাতঙ্গিনীকে আসতে দেখে ভাড়াড়ী-মশাই তাড়াতাড়ি বললেন,—  
“আচ্ছা, তুই এখন যা।”

মাতঙ্গিনী সব কথাই শুনেছিলেন। নন্দকে তিনি এতটুকু বিশ্বাস করতে পারতেন না।

## ২

মাছুষ ত কেবল দেহ নিয়েই ঘর করে না, দেহের মধ্যে মন ব'লে আর একটা জিনিসও তার আছে, আর সেইটার শক্তিই বেশী। দেহ যত বড়ই হোক, মন তাকে নিয়ে পুতুলের মত ঘোরায় ফেরায়।

ভাড়াড়ী-মশাই তাঁর বিপুল দেহভারটা টাকার টানে টেনে বেড়াতেন। টাকার চিন্তা, টাকার আমদানী, টাকার হিসাব, আর টাকার মোহেই তাঁর দেহের চিন্তা ঢাকা প'ড়ে থাকতো। মাতঙ্গিনীও সে চিন্তাকে মাথা তুলতে দিতেন না, মাঝে মাঝে উৎকর্ষার সহিত বলতেন, “কণ্ঠা বেঙ্কলো যে, একটু ভাল ক'রে খাও দাঁও, শরীর থাকলে তবে না সব।” তিনি ফাঁকা কথা কখনও কইতেন না, সঙ্গে সঙ্গে রাবড়ী, রসগোল্লা, ছানার জিলিপি, মালায়ের কুলুপি এগিয়ে দিতেন।

কিন্তু এই প্রচুর অর্থ আর বিপুল শরীর সজ্জাও ভাড়াইদাম্পতির মনে জ্বল ছিল না। এত লাভের মধ্যে সন্তানলাভ না ঘটায় তাঁরা বড়ই চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন; বয়স বাড়ছে দেখে চিন্তাও বাড়তে লাগলো। দায়ে প'ড়ে লোক যা যা করে,—মাতঙ্গিনী তার কিছুই বাদ দিলেন না। পাড়ায় হরিমতি চক্রসিদ্ধ ওস্তাদ, তার সাহায্যে অনেকেই নাকি পুত্রবতী হয়েছে। সে সাতাশ টাকা রাস্তাখরচমাত্র নিয়ে বীরভূম থেকে একজন পাকা তান্ত্রিক কন্নী জুটিয়ে দিলে। লোকটি পয়ত্রিশ বছরেই আধ-সিদ্ধ বা অর্ধ-সিদ্ধ হয়েছেন। বর্ণ—শ্রাম, দীঘল চটুল চকু। সে-চক্ষে যৌবন ও প্রৌঢ়ের প্রভেদ ধরা পড়ে না। প্রৌঢ় তার দাবী নিয়ে সমস্ত-সন্দেহে তাঁকে আহ্বান করেছে। কিন্তু তাঁর যৌবনসঞ্চিত তেজোদীপ্ত সহাস উপেক্ষার সামনে ঘেঁষতে পারছে না। তিনি সগর্ভ-বিজয়ীর মত থাকেন,—কিছুতে দৃকপাত নেই। সব যেন তাঁর মুঠোর মধ্যে! বেশ তেলা চেহারা, গরদ পরেন আর জবজবে ক'রে জবাকুম্ব মাথেন। আঁচড়ানো কোসা কোসা কুচকুচে চুল কাঁধে পিঠে পড়েছে, কপালে সিঁদূর, গলায় স্ফটিকের মালা।

হরিমতির আশ্রম পবিত্র ক'রে, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি এগুতে লাগলো। সেখানে অন্নাহার চলে না, তাই দুই বেলাই লুচি, পাঁটা কখনও গলদা-চিংড়ী আর হাঁসের ডিম এবং স্বদেশী খাঁটি থান। এত বড় সাধক লোক, কিন্তু ধরা দেন না,—সর্বদাই বেশ সরস-ভাবী। কঠ বৈশ্বমিষ্ট,—সন্ধ্যার সময় যখন মা'র নাম করেন, তখন থিয়েটারের চামেলী পর্যন্ত গ'লে যায়, হরিমতি হাউ হাউ ক'রে কাঁদে। মাতঙ্গিনী এক-দিন মাত্র লুকিয়ে শুনেছিলেন, আর মনে মনে তাঁর পায়ের খুলো মাথায় দিয়ে সন্তানলাভ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন।

এই সময় বিষ্ণুপুরের তারিণী সামন্ত পুরোক্ত সাঁওতালী দেবতার

সংবাদটি দিলে। সংবাদটি যেমন শুভ, তেমনই সহজসাধ্য, আবার ততোধিক সম্ভা। তাত্ত্বিক-কর্মী শুনেই—মা মা ব'লে লাফিয়ে উঠলেন। বল্লেন,—“ও আমাদের জানা দেবতা, আপনাদের বিশ্বাস হবে কি না, তাই বলিনি, কারণ, অবিশ্বাসে অপরাধ আছে। আমার গুরুদেব (উদ্দেশ্যে প্রণামাস্তে) বলতেন, ঐ সাঁওতাল দেবতার মত অভীষ্টদানে, বিশেষ পুত্রদানে পটু দেবতা আর দ্বিতীয় নাই। ওটি আমাদের চক্রসিদ্ধ স্থান, গুঁর প্রকাশ নিষিদ্ধ। ঘটনাচক্রে যখন আপনাদের কানে এসে গেছে—ভাগ্য প্রসন্ন জানবেন। মহাষ্টমীও সামনে, অমন প্রশস্ত দিনও আর নেই। শুভ হবার না হ'লে এমন জোট-বৈধে সব ঘুনিয়ে আসে না। শ্রেয়াংসি বহুবিস্ময়ানি,—সব কাষ ফেলে তয়ের হয়ে পড়ুন। আমরা বীরভূমের বীরাচারী কোল, মায়ের আছরে ছেলে; তিনি কিসে তুষ্ট, তা আমরাই জানি; অভীষ্টলাভ সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকুন।”

মাতঙ্গিনী ভাড়াড়ী-মশাইকে বল্লেন,—“তা হ'লে আর পাঁচটি দিন মাত্র হাতে আছে, এর ভিতর সব বন্দোবস্ত ক'রে ফেল। কিন্তু ঐ ভাঙ্গা-মঙ্গলচণ্ডী না সঙ্গে যায়; শুভকাষে নন্দা অনামুখের মুখ দেখলে সব পণ্ড হয়ে যাবে—তা বলছি।”

ভাড়াড়ী-মশাই বল্লেন,—“না,—ও গেলে বাড়ী আগলাবে কে? তুমি নিশ্চিত থাকো; ব্যবস্থা আমার করাই আছে। ভাগ্যিস তুমি ক্রমালে গেরো বৈধে দিছলে, বাড়ীটা গিছলো আর কি! পাঁচটা মিনিট দেরী হ'লে উকীলগুলোর গ্রাসে গিয়ে পড়তো। এখন নির্ভাবনার গিয়ে ওঠা যাবে,—ষাদের বাড়ী তাদেরি চাকর, বাকি সব ভারই তারিণীর। আমাদের কেবল উপস্থিত হওয়া। অবশ্য তাত্ত্বিক আচার্য্য ঠাকুর সঙ্গে যাবেন।”

মাতঙ্গিনী বললেন,—“তিনি ত যাবেনই। বাড়ী কি পাওয়া যেত, ক্রমালের গেরোটা খুলে দেখো, তার ভিতর কি আছে। তা না ত উছনমুখো উকীলদের গকেই যেতো। যাক—সবই ত দেখছি শুভ, লোকটিও পাওয়া গেছে—আসল।”

পরে মনে মনে ভাবতে ভাবতে গেলেন,—এই জুযোগে ঠেকে দিয়ে নন্দার মুণ্ডপাতের একটা কিছু করাবোই করাবো।

নন্দার উপর মাতঙ্গিনীর বিষদৃষ্টির কারণটা খুব মক্ষমই ছিল। কর্তাদের আমলের চাকর ব’লে সে নিজেকে সংসারের একজন ভাবত, তাই যেটা সে ভাল বুঝতনা, অসকোচে ভাছুড়ীকে সেটা বলত। একদিন ভাছুড়ীকে বলল—“দেখছি বউমার ত সন্তান হবার দিন চ’লেই গেল—এতটা বিষয়, এতটা রোজগার কার জন্তে? ছেলে না থাকলে সবই মিথ্যে। এ অবস্থায় তোমার আর একটা বিয়ে করা উচিত বাবু; কর্তা থাকলে পাঁচ বছর আগে এ কায় করাতেন,”—ইত্যাদি।

মাতঙ্গিনীর সর্বদা-সজাগ শ্রবণেন্দ্রিয়ে নন্দার ওই সর্বনেশে কথাগুলি বিষাক্ত বাণের মত প্রবেশ করেছিল।

আময়দা আমদানীওলা-স্বামীর বন্ধ্যা জীর অন্তরে ভবিষ্যতের একটা সশঙ্ক বিভীষিকা স্বভাবতই যখন-তখন উদয় হয়ে থাকে। তার উপর নন্দ বেচারার মন্দ ভাগ্যে—ভাছুড়ী-মশায়ের কাছে তার ওই সঙ্গীন প্রস্তাব মাতঙ্গিনীকে যে কতটা অশাস্ত ও ক্ষিপ্ত ক’রে তুলতে পুঠরে, সেটা অচুমান ক’রে দেখলে, নন্দর উপর তাঁর বিষ-দৃষ্টির জন্তে আমরা তাঁকে এতটুকুও দোষ দিতে পারি না।

নন্দ-বিদায়ের অভিনয়টা বহু পূর্বেই শেষ হয়ে যেত, কেবল একটা কারণ থাকায় সেটা ঘটে উঠছিল না। নন্দ আজ সাত বছর মাইনে

পায়নি—চায়ও নি। টাকাটা হাজারের ওপরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। একেবারে এতটা টাকা বে-কায়দা বা'র ক'রে দেওয়ার মত জানু বা মন কর্তা কি গৃহিণী কারও ছিল না।

\* \* \*

ইতোমধ্যে ভাড়া-মশাই শ্রালক নবনীমাধবকে যশোর থেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সে ছোকরা এই বছর এঞ্জিনিয়ারীং পরীক্ষা দিয়ে এসে বাড়ীতেই ছিল। সংসারজ্ঞান তার নেই বললেই হয়, সেকলে পৈতৃক বাড়ীর দোর, জানালা আর খিলেনের কাটুছাঁটের ভুল বার করছিল, আর অত বড় বাড়ীখানা ওই সামান্য ভিতের ওপর দ্বিতলটা কাঁধে ক'রে কি হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে, তা ঠিক করতে না পেরে, একটু হাওয়া দিলেই ছুটে রাস্তায় গিয়ে সারারাত পায়চারি ক'রে কাটাচ্ছিল। কেবল দিনের বেলাটা নির্ভাবনায় তাস খেলে আর মাছ ধ'রে বেড়াচ্ছিল।

সে এসে শুন্লে—ভাড়া-মশাই বায়ু-পরিবর্তনের জন্তু মধুপুর যাচ্ছেন, তাকে সঙ্গে যেতে হবে। শুনে নবনী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে ভাড়া-মশাইয়ের দিকে চেয়ে থেকে শেষে বললে, “কলুকেতার বায়ু ত দেখছি একদম নিঃশেষ করেছেন, এর ওপর আবার মধুপুরের বায়ু চড়ানো কি ভাল হবে? তার চেয়ে আসাম অঞ্চলে চলুন না, ভীমফলের-মত মশায় রোগটা চটু শুবে নেবে।”

শুনে ভাড়া-মশাই হাসতে লাগলেন। মাতঙ্গিনী চোখ ঘুরিয়ে বললেন,—“তুই চুপ কর, তোরকে বিধান দিতে কেউ ডাকে নি। এই বুঝি লেখাপড়া শিখে এলি! পোড়ারমুখোরা ঠুঁর মনে রোগের খটকা লাগিয়ে দিয়েছে—তাই একবার যাওয়া। টাকার শ্রাদ্ধ ত কম হবে না। উনি ওই দেখতেই একটু দোহারা,—মনটা যে তেমনই হাল্কা!”

নবনী বুঝল—কথাগুলো বলা ভাল হয় নি। সে সামলে গিয়ে বললে,—“শালা-ভগ্নীপোতের কথায় তুমি কেন কান দাও দিদি। আমি কি ঠুঁর খাত বুঝিনা—এমন দুর্বল লোক দুটি নেই।” এইতেই সব মিটে গেল।

পরদিন স-আচার্য্য সব মধুপুর যাত্রা করলেন, নন্দ বাড়ী আগলে রইলো। যাত্রার পূর্বে সে কেবল বলেছিল—“পাঁজিটে একবার দেখলেন না—একে ত শনিবার, দোকানে আবার শুনছিলুম আজ নাকি তেরো—”।

আচার্য্য এক-কথায় থামিয়ে দিলেন—“দেবোদ্দেশ্যে কোনও বাধা নেই। তত্ত্বমতে শনিবার, অমাবস্তা, মঘা, তেরস্পর্শ—এই সবই ত প্রশস্ত দিন। আশ্চর্য্য! মা’র কৃপায় আপনা-আপনি সব জোট বাঁধছে!”

মাতঙ্গিনী ক্র কুঁচকে চোক পাকিয়ে চাপা গলায় বললেন, “অনামুখো কেবল মন্দই গাইবে—আসি আগে ফিরে।”

নবনী নন্দর কোনও দোষই খুঁজে পেল না, সে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো,—“শুধু পাঁজি দেখা কেন, এ ফটকগুলো নিয়ে নড়তে-চড়তে হ’লে ঠিকুজী-কুঞ্জী পর্য্যন্ত দেখে বেরুনোই উচিত। এর ওপর মধুপুরের হাওয়া শুধলে ‘টুকে’ ফিরতে হবে দেখছি।”

নবনী আশ্চর্য্যে স্বভাবের লোক, দিদির ভয়ে তার মুখ বন্ধ হওয়ায় সে মুস্কিলে পড়েছিল।

৩

মধুপুরে এসে প্রথম দিনটাই বেশ আনন্দে কাটলো। মাতঙ্গিনী বললেন, “আহা, কি হাওয়া—প্রাণ জুড়িয়ে দেয়, কি খোলা জায়গা,



কি অল্পের মহায়া গাছ, কি সব আরাম-কুঞ্জ! স্মৃতি যেন শিরায় শিরায় ফরু ফরু ক'রে ঘোরে। দারিদ্রদের মুখ দেখতে হয় না।”

আচার্য্য বললেন, “বাঃ, সব ছাঁটা-ছাঁটা ভক্তলোক, বাছা বাছা বড়লোক—রায় বাহাদুর, রায় সায়েব, জমিদার—তত্ত্ব সম্বন্ধী, বাঃ, জায়গা বটে।”

নবনী বললে,—“রাস্তা কি পরিষ্কার—দোয়ানি খোয়াবার ভয় নেই, না কুটনোর খোলা, না চিংড়ী মাছের খোসা। মহিলারা কেমন মোজা এঁটে সোজা হয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও গ্রামোফোনে গোবিন্দলালের অভিনয় চলেছে, কোথাও হারমোনিয়মের সঙ্গে নারী-কণ্ঠে—‘বাধনা তরীখানি আমার এই নদীকূলে,’—কি মধুর মিনতি! চড়্ চড়্ ক'রে লাইফ (life) বেড়ে যায়! আবার ভোর না হতেই ফেরিওয়ালারা ঘর ঘর কুটি, বিস্কুট, আণ্ডা, আণ্ডার-গ্রা, ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছে—চায়ের টেবলে যেন বসন্তোৎসব লেগে যায়! সকাল হতেই ‘Englishman’, ‘Statesman’ হাজির,—স্বর্গ—স্বর্গ!”

আচার্য্য বললেন,—“স্থান-মাহাত্ম্য একেই বলে, সেটা জলহাওয়ার সঙ্গে—কেউটের বিষের মত চটু গায়ে চ'ড়ে যায়। তা না ত লোক আসবে কেন, মাছুষ ত আর মূর্খ নয়, আর টাকাগুলোও খোলামকুচি নয়।”

\*

\*

\*

মাতঙ্গিনী দেবী মিছরিলালের বাংলায় গুন্ গুন্ রবে পাক দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। অমন-যে ভাড়া-মশাই—স্তার মধ্যেও স্মৃতি পৌছে গিছিলো; তিনি ড্রয়িংরুমের সোফায় শুয়ে হঠাৎ গেয়ে উঠলেন—“আমি স্বপ্নাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা!”

নবনী একটা পাশের ঘরে, বাগানের দিকের জানালা খুলে চিঠি

লিখতে ব'সেছিল, অকস্মাৎ চটকলের ভোর মত আওয়াজ পেয়ে চমকে মুখ তুললে। দেখে—সাঁওতালদের এক পাল ছাগল সবংশে এসে বাগানে ঢুকেছিল—তারা ওই আওয়াজের ঘায়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুট মারছে! নবনীর চিঠি লেখা আর হ'লনা, সে আপনা-আপনি হেসে পেটে খিল খরিয়ে ফেললে।

আচার্য্য এসে সংবাদ দিলেন, “দেবস্থান দেখে এলুম, এই ত—দশ মিনিটের পথ। ই্যা,—দেবতা বটে, আর স্থান-মাহাত্ম্যই বা কি—গেলেই ঘন ঘন রোমাঞ্চ! পূজারী খুব যোগ্য পুরুষ—আসল তান্ত্রিক,—আমরা চোখ দেখলেই বুঝতে পারি।”

শুনে সকলে খুবই খুসী হলেন, বিশেষ ক'রে মাতঙ্গিনী দেবী। বৈকালে বেড়াতে বেড়াতে সকলে একবার দেবস্থান দর্শন ক'রে আসবেন স্থির হ'ল।

মাতঙ্গিনী নবনীমাধবকে ডেকে বললেন, “উনি এখন সোফায় শুয়ে “Statesman” পড়ছেন, একটু পরেই নাইতে উঠবেন। তার আগে সোফার ধার ঘেঁষে, সামনে হু'গাছি লাকলাইন—কড়িকাঠে যে আংটা আছে, তাতে বেঁধে ঝুলিয়ে দে দিকি, তাই ধ'রে উঠবেন বসবেন—কষ্ট হবে না। ছেলেবেলা থেকে এমন সব বদঅভ্যাস ক'রে রেখেছেন! নন্দা অনামুখোই করিয়ে দিয়েছে।”

নবনী অতি কষ্টে হাসি চাপবার চেষ্টা ক'রে, একটু জোর দিয়ে বললে,—“বেটা ভারী পাঞ্জি ত, এমন ক'রে লোকের আখের নষ্ট ক'রে দেয়! আর কি কি করেছে, বল ত দিদি, যত দূর পারি, সে সব সামলাবার চেষ্টা পাই।”

মাতঙ্গিনী বললেন—“তার আর ক'টা বোলব তাই—চেয়ারে ব'সে নাওয়া, চেয়ারে ব'সে খাওয়া—এমন কত আছে।”

নবনী চক্ষু দু'টি স্থির ক'রে বললে,—“উঃ, বেটা বিষম শত্রু দেখছি, ও-পাপ কেন রেখেছ? যাক, সে কথা পরে ভাববো, এখন আগে দড়ির জোগাড় দেখি।” এই বলতে বলতে নবনী বাইরে বেরিয়ে পড়েই বেদম হাসি। বলে—“ওরে বাবা, আবার Rope-dance! ছেঁড়ে ত খেবড়ে একদম চাকা! এ-সব বিগ্রহকে স্থানভ্রষ্ট করলেই এরা গ্রহে দাঁড়িয়ে যার দেখছি। কি ক্যাশাদ রে বাবা, আদত ‘ম্যানিলা’ চাই!” বলতে বলতে নবনী দড়ি খুঁজতে বেরুলো।

## ৪

বৈকালে প্রোগ্রাম মত সকলে খুব উৎসাহে দেবদর্শনে গিয়েছিলেন। মাতঙ্গিনীর তাড়ায় ভাছুড়ী-মশাইকেও যেতে হয়েছিল।

সেই নিবিড় শাল আর মহুয়াবনের মধ্যে দু'খানি ছপ্পরঃ—তার বডখানিতে পূজারী থাকেন, আর যেখানির চার কোণে ছোট ছোট লাল নিশেন গৌঁজা—তারি মধ্যে দেবতা থাকেন। দেবতাকে দেখলে অতি বড় অবিশ্বাসীকেও হাতযোড় করতে হয়। সম্মুখে প্রাঙ্গণ।

প্রাঙ্গণটি বেশ নিকোনো আর ছায়াশীতল—বনগুপ্ত-গঙ্গামোদিত। মুহু-মুহুর হাওয়াও দিচ্ছিল, পাখীও ডাকছিল, অথচ নির্জন, শান্ত গান্ধীর্ঘ্যপূর্ণ! উপস্থিত হয়ে সকলেই “আহা, কি সুন্দর স্থান!” বলে উঠলেন। ভাছুড়ী কেবল একটা ছ' দিলেন। তাঁর কোন কিছু উপভোগের মত অবস্থা তখন নয়।

মাতঙ্গিনী দেবী ক্রমে ভাছুড়ী-মশায়ের রোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, ভবিষ্যতের ব্যবস্থা না ক'রে পথ চলতেন না। তাই একটা চাকরকে এক কুঁজো জল আর একখানা পাখা নিয়ে সঙ্গে আসতে হুকুম

করেছিলেন ; আর একজন জোয়ানের মাথায় একখানা আরাম-চেয়ারও সঙ্গে এসেছিল ।

ভাছড়ী-মশাই এইটুকু আসতেই খুব কাতর হয়ে পড়েছিলেন । আগে আগে জলের কুঁজো আর ইজিচেয়ার চলেছে দেখে—চলতে একটু বল পেয়েছিলেন, আর আশ্বস্ত হয়ে ভেবেছিলেন—পৌছেই আধ কুঁজো টানবেন ।

সত্যটা—কারে পড়লে প্রকাশ পায় ; সুখের দিনে তার খোজখবর থাকে না । নগেজনাথ বড় অভাবে প’ড়েই ব’লে ফেলেছিলেন—স্বর্ঘ্যমুখী কি কেবল তাঁর স্ত্রী ছিলেন, ইত্যাদি । ভাছড়ী-মশাই আর মাতঙ্গিনীর প্রণয়ও ক্রমে পাক্ থেয়ে থেয়ে এক-নাড়ীতে দাঁড়িয়েছিল । কোন কোন জীবকে যেমন বাঁশপাতা দেখিয়ে পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করাতে হয়, তেমনি জল দেখিয়ে এই অচল বিগ্রহটিকে সচল করবার উপায়টি মাতঙ্গিনীরই জানা ছিল । ভাছড়ী-মশাই কিন্তু ঐ কুঁজোর মধ্যে পানীয় ছাড়া আরও পরম উপভোগ্য কিছু উপলব্ধি করতে করতে নিজের পায়ে এতটা দূর আসতে পেরেছিলেন ।

মাতঙ্গিনী যখন বললেন—“আগে দেবতাকে প্রণাম কর—জল দিচ্ছি,”—ভাছড়ী-মশাই কোনও দিকে না চেয়ে তাড়াতাড়ি হাত তুলে নমস্কার ক’রেই ইজিচেয়ারে ব’সে প’ড়ে—জলের জন্তে হাত বাড়ালেন । পরে নিমেষে আধ কুঁজো খালি ক’রে,—“বাতাস” ব’লেই চোখ বুজলেন ।

নবনী হাসিটা হজম ক’রে বললে—“দেবতার মন্দির দক্ষিণদিকে না ?—নমস্কারটা পশ্চিমদিকে হ’ল যে !”

ভাছড়ী চোখ বুজেই বললেন, “ঐ হয়েছে, তিনি নিয়ে নেবেন এখন, দেবতা আর কোন দিকে নেই ;—বাখরগঞ্জের বালাম বিলেত পৌছয় কি ক’রে হে !”

আচার্য্য সজ্ঞারে মাথা নেড়ে ব'লে উঠলেন “ইয়াঃ, ভক্তের কথাই ত এই। আর আমাদের ত পশ্চিমও যা—দক্ষিণও তাই। আমি বড় বড় সাধকদের দেখেছি—পশ্চিমমুখ হয়ে পিতৃতর্পণ করতে। আর তা যদি বল, পৃথিবীটাই গোল,—শুধু কি তাই, আবার দিন-রাতই ঘুরছে! এমন জিনিসের দিগ্বিদিক আছে কি? এই দেখ না—লোক উঁচুতে হাত তুলে গুডমর্নিং বা নমস্কার করে, কিন্তু নীচুই তার লক্ষ্য। ওগুলো বিড়ালের জাত,—তাদের যেমন দোতালার উপর থেকে উন্টে-পাণ্টে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে যে ভাবেই ফেল, তার পা চারটে এসে ঠিক মাটিতে ঠেকে,—ওরা সব ভল্ট-ভৈরবের জাত। কত বলবো বাবাজি, তত্ত্ব অধিকার হ'লে বুঝতে পারবে।”

মাতঙ্গিনী এতক্ষণ পূজারীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন;—পূজারী হিন্দী কহিতে পারেন, মাতঙ্গিনীরও ওটা বেশ সড়গড় ছিল। তাঁরা এসে পড়ায় আচার্য্যের বক্তৃতা বন্ধ হয়ে গেল।

মাতঙ্গিনী দেবী পূজারী ঠাকুরকে বললেন,—“কেয়া কেয়া কোরতে হবে, আর কেয়া কেয়া চাই, একবার এ দিকে আস্কে বাবুদের বোলকে দিন।”

পূজারী শুনিয়া দিলেন,—“হু'খানা বকরা, হু'গাছা কাপড়া, হু'বোতল সরাব, আর পাঁচঠো টাকা চড়ালেই হোবে। সব আখণ্ড দেওয়া চাই। দেবতা বড় দয়াল আছে, ছিটে-কোঁটা কি টুকরা-টাকরার হাদ্যমা নেই। আর কর্তাবাবুর চাই কেবল মননে মনমে অভীষ্টের প্রার্থনা, আউর একবার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম আর সাথ-সাথ তিন পাক উলুটি-পালুটি (গড়াগড়ি);—বস্ সিদ্ধি।”

পূজারী ও আর আর সকলে যাতে পরিষ্কার বুঝতে পারে, এই অভিপ্রায়ে মাতঙ্গিনী হিন্দী ক'রেই বললেন, “এইমাত্র মে হয়ে যায়গা ?

এর চেয়ে সহজ আর কেয়া হ'তে পারতা হয় ! তোমলোক সকলে কি বল গো ? কথা কয়তা নেই কেনো ?”

ভাছুড়ী-মশাই চোখ বুজেই রইলেন ।

আচার্য্যই কথা কইলেন,—“আমি হেঁকে বলছি—এমন আর কোন দেবতাই নাই, যাঁর কাছে এত অল্পে এত বড় অভীষ্টলাভ হয়,—আর এত সহজেও । গেরোবাজীদের একএকটা ফরমাজ শুন্লে রক্ত শুকিয়ে যায় ; এখানে এক প্রণাম, আর তিন গড়াগড়িতেই ফতে ! তুমি কি বল বাবাজি !”

নবনী কি ভাবছিল সেই জানে, যেন চটকা ভাঙ্গার মত অবস্থায় ব'লে ফেললে—“তা ঠিক ।”

কর্ম্মকর্ত্তা নির্ঝাক থাকলে পাছে পূজারীর উৎসাহভঙ্গ হয়, তাই মাতঙ্গিনী ভাছুড়ী-মশাইকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন—“তুমি কি ঘুমিয়ে গিয়া গা ?”

ভাছুড়ী চোখ না খুলেই বললেন—“ঘুমিয়ে কেন যায় গা,—তুমি ত বোলতা হয়, আমি কি ভিন্ন হয় ।”

পূজারী উৎসাহের সহিত সোজা হয়ে বললেন—“বাবু বহু ঠিক বাত কথা, লছমীকী পুং হয় কি না ।” তারপরই বললেন—“আউর দেৱী মত ক'রো—সন্ধ্যা হোঁগা, তোমাদের পাস আলো নেই—অস্তরও নেহি আছে ।”

নবনী চোম্কে উঠে জিজ্ঞেস করলে—“অস্তর কেনো ?”

পূজারী বললেন—“সন্ধ্যার পর কভি কভি ভালু বাহার হয় ; সাবধান থাকা ভালো আছে ।”

এ কথা শুনেই সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলেন । ভাছুড়ী-মশায়ের চোখ খুলে গেল—“অ্যা—এ কোথায় আন্লে,—ধরো,” ব'লেই

হাত বাড়িয়ে দিলেন, আর জিজ্ঞাসা করলেন—“বেকুবাব আর কত দেবী ?”

পূজারী বললেন—“এখনও ঘণ্টাভর দেবী আছে, বাসায় পৌঁছেতে আপনাদের কতক্ষণ লাগে জানি না ত, আর বাবুও ত ক্ষুধিত্তে চলেতে পারবেন না।”

মাতঙ্গিনী শুনেই আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, পূজারীকে বললেন—  
“বাবা, আপনি দয়া কোরকে আমাদের সঙ্গে আঁও, বড়ো ডর লাগছে।”

পূজারী হেসে বললেন—“কুছ ডর নেই, ও সব ত আমাদের খাল-কুকুর আছে।” এই ব’লে ধমুর্কাণ নিয়ে এসে বললেন—“চলো।”

ভাড়াডী-মশাই খুবই ভড়কে গিছিলেন ; বাকী আধ কুঁজো টেনে—মত্ত হস্তীর মত চললেন। আচার্য্য সুবিধা বুঝে বললেন—“ভয় কি, আমি মহানির্বাণের বাণগুলি আবৃত্তি করতে করতে যাচ্ছি—কার সাধ্য একশো গজের মধ্যে মাথা গলায়।”

সকলে নির্বাক্ চললেন। আচার্য্য ছ’হাতে ছ’মুঠো ধুলো নিলেন ; নবনী ভাবলে—বিনা যুদ্ধে জ্ঞান দেবো না, সেও একখানা পো-খানেক পাথর কুড়িয়ে নিলে। মাতঙ্গিনীর একমাত্র ভরসা—বাঘই আশ্রুক, আর ভালুকই আশ্রুক, একলা কেউই ভাড়াডীকে চাপাতে পারবে না।

ঠিক সন্ধ্যার সময় সকলে বাসায় পৌঁছে হাঁপ্ ছাড়লেন। আচার্য্য ধুলোপড়ার শক্তি সম্বন্ধে মালসাঁট আরম্ভ করলেন,—এই ধুলোপড়ার জোরে আসামের জঙ্গল থেকে নবাবদের কত হাতী ধ’রে দিয়েছেন, ইত্যাদি। ভাড়াডী সটান সোফা নিলেন। বারান্দায় ব’সে সন্ধ্যা-শোভা উপভোগ করতে কান্নর আর সাহস হ’ল না ;—দেউড়ী বন্ধ হয়ে গেল।

৫

দেবদান দর্শনে যাবার সময় যে ক্ষুধা ছিল, এখন যেন ঠিক তার reaction (প্রতিক্রিয়া) দেখা দিয়েছে। কারুর মুখে কথাবার্তা বা হাসি-খুসির আভাস মাত্র নেই, সকলের মুখেই ভয়ভাবনার ভাব। মাতঙ্গিনী মন্ত একটা সন্দেহে পড়ে গেছেন।

আচার্য্য ঠাওরালেন—এ ভাব ত ভাল নয়, এরা কলুকের তার লোক, কেবল কেতার ওপর স্থিতি। এরা মোলেও ‘গোড়ে’ গলায় দিয়ে নিমতলায় যায়, এরা রক্তমন্ডের বীর—চালের উপর পাল তুলে বেড়ায়,—সব কাষে কায়দা আর ফায়দা চাই। কথাটা বেশ মধুর ভাষায় কয়,—মনে জানে, কথা ত কেবল কইবার তরে,—রাখবার তরে নয়।

আধ গ্যালন চা নিঃশব্দে চলে গেল। আচার্য্য বুঝলেন, গতিক শ্রবণের নয়, ভালুকই ভড়কে দিলে দেখেছি। তিনি নিজেই তখন আরম্ভ করলেন,—“জগতে লোক চেনা বড়ই কঠিন,—ক’দিন বাজিয়ে নিয়ে বুঝেছি, পূজারিটি একটি মন্ত বড় সাধক, সম্প্রতি নাগপাশ-সিদ্ধি অভ্যাস করছেন। শিবর প্রথম ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আসনে বসতে হয়—তাই সকলকে সরিয়ে দিলেন,—ভালুক-টালুক কথার কথা মাত্র। ওরা ত ওঁর কাছে যোড়হাত। আমার কাছে দিগ্বন্ধন বীজটি আদায় করবার চেষ্টায় আছেন। বলেছি, মহাষ্টমীই প্রশস্ত দিন, আমাদের কাষটি হয়ে গেলেই ব’লে দেব। এখন বাছাধন আমার মুঠোর ভেতর।”

মাতঙ্গিনী নিরুদ্ভাস মুখেই বলেন,—“ওতে কি হয়?”

আচার্য্য উত্তেজিত স্বরে বললেন,—“ওই মন্ত উচ্চারণ করতে করতে শতদূর ঘুরে গঙী দেওয়া হয়, তা’র মধ্যে একটি মাছিমশাও ঢুকতে



পারে না,—ভাল্লুকের বাবা জাম্বুবানেরও সাধ্য নেই সে বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ করে,—সে যেন আগুনের বেড়া—ঘেঁষেছে কি মেড়াপোড়া। এ জানা না থাকলে কি সাঁচা সাধুরা পাহাড়ে জঙ্গলে তপস্যা করতে পারতেন ?”

কথাটা নবনীৰ মনে লাগল,—সে সাড়া দিলে, বললে,—“এটা ঠিক বটে।”

কিন্তু এততেও মজলিস রোগমুক্ত হ’ল না,—উৎসাহ দেখা দিলেনা। কারণ, প্রকৃত রোগটি ছিল ভাছুড়ীমশায়ের শরীরে, আর তার জ্ঞানটি ছিল মাতঙ্গিনীর মনে,—সেটা ভাল্লুক নয়।

সকলেই ভাছুড়ী-মশায়ের মুখ চেয়ে ছিলেন ; শেষে তিনি বললেন,—“সব ত বুঝলুম,—সস্তাও বটে,—কিন্তু সুবিধে কই ? ভাল্লুকের ভাবনা মিটলেই ত মাহুঘের সব ভাবনা মেটে না। ওই যে বললেন—‘সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত,’ তা’র ম্যাও ধরবে কে ?” তা’র মানে—মাটিতে প’ড়ে চোচাপটে চ্যাপ্‌টা প্রণাম ! আমি ত কাগজে আঁকা পট নই যে, মাটিতে চেপে দেবে ! মূল্য ধ’রে দিলে হয়ত বল,—তারিণী আছে।”

মাতঙ্গিনী এই ভয়টিই করছিলেন, তাই নীরব ছিলেন।

আচার্য্য বলতে যাচ্ছিলেন—“হবে না কেন, অসমর্থ পক্ষে সকল ব্যবস্থাই আছে।” কিন্তু মাতঙ্গিনী মাথা নেড়ে বললেন,—“সে চেষ্টা কি আমি পাইনি ? পূজারী বললেন—‘সে সব ছোটখাট মানতে চলে ! এত বড় অভীষ্ট লাভ করতে হ’লে এ কষ্টটুকু স্বীকার ঠেকে করতেই হবে ;—আমি ফাঁকির পয়সা নিয়ে দেবতার বন্দনাম কিনতে পারব না,—তা’তে তোমাদের কাষ হবে না।”

অত বড় ভাল্লুকের ভগিতা ভেসে যাওয়ায় আচার্য্য মুশ্‌ড়ে গিছিলেন

এবার পূজারীর মুখুখুমিতে একদম হতাশ হয়ে ভাবলেন—“সাঁওতালী মুখিষ্ঠির বেটা মাঝ-লরিয়ায় ডোবালে দেখছি! এ জাহাজী-যজমান বানচাল না হয়!”

মাতঙ্গিনী কাতরভাবে স্বামীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে স্নরু করলেন,—“কষ্ট ত হবেই বুঝছি, তা একবারটি—”

ভাঙুড়ী-মশাই মুখে একটু স্নান হাসি এনে মাতঙ্গিনীকে বললেন,—“একবারটি কি,—ওই সাষ্টাঙ্গ? ওতে ত একবারেই আড়ষ্টাঙ্গ আর স্নাঙ্গ,—দুবারটির তরে আর পাছ কাঁকে?”

মাতঙ্গিনী রোষভরে বললেন,—“তোমাকে ও-সব অনুস্কুণে কথা মুখে আনতে হবে না ত’—তোমার কিছু ক’রে কায নেই।”

ভাঙুড়ী বললেন,—“তুমি রাগ কচ্ছ কেন গো, পারলে আমার কি অসাধ? ওইখানেই ত শেষ নয়, আবার তিন “গড়ান্” ফাউ দিতে হবে।”

নবনী ভাবছিল, তার একটা কিছু বলা উচিত, তা-না-তো দিদিই বা কি মনে করবেন, কিন্তু পাছে সে হেসে ফেলে, তাই চুপ ক’রে ছিল। এবার কিছু না ভেবেচিন্তেই চট্ ক’রে ব’লে বস্লে,—“ওটা আর শক্ত কি?”

সঙ্গে সঙ্গেই ভাঙুড়ী-মশাই ব’লে উঠলেন,—“হ্যাঁ রে শা—পাটের গাঁঠ পেয়েছ কি না—গড়ালেই হ’ল!—এ তোমার জ্যামিতির মেনে নেওয়া ‘দত্ত গোলাকার’ (given circle) নয়।”

ঊঁ’র স্বরে আর স্নুরে রোষ বা বিরক্তিতাব ছিল না, বরং তা’তে একটু রহস্যের রেশই ছিল। তাই ঊঁর কথাটাকে উপলক্ষ্য ক’রে সকলে হেসে ঝাঁচলো। এতক্ষণ ‘নিরোধ’ পীড়াটা সকলেই ভোগ করছিলেন।

বিষয়টা বস্তুতঃ খুবই করুণরসায়ক ছিল, লোক কিন্তু পাত্র ও অবস্থাবিশেষে সেটাকে হাস্যরসপ্রধান ক'রে নিতেই ভালবাসে, কারণ, মাহুকের স্বভাব আনন্দটাই চায়। মুখ টিপে গম্ভীর থাকবার প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও দেখা গেল, মাতঙ্গিনীর চক্ষুতে সলজ্জ হাস্যরসের আভাস।

ভাছুড়ী-মশায়ের মেজাজটা মোলায়েম পেয়ে নবনীর উৎসাহ বেড়ে গেল, সে বললে “ক’ বছর ত রুড়কিতে অরকি ভেঙে আসিনি, পাহাড়ে পর্বতে তোপ তোলাবার পথ বানিয়ে এলুম—আর সাষ্টাঙ্গে প্রণামের সহজ উপায় ক’রে দিতে পারব না ? ও-ভার আমার রইল। পাতালে কয়লার খনিতে বয়লার ফিট করে—এই ইঞ্জিনিয়াররাই। দু’ মাইল লম্বা লোহার পোল একটিমাত্র খামের উপর বসালে কে ?”

এই শুনে মাতঙ্গিনী যেন শতহস্তীর বল পেয়ে ব’লে উঠলেন,—“ও মা! তাই ত’ ও-যে ইঞ্জিনিয়ার,—তবে আবার ভাবনা কি !”

ভাছুড়ী-মশাই বললেন,—“ও ইঞ্জিনিয়ার বটে, কিন্তু আমি ত লোহাও নই, পথও নই যে, যেখানটা বান্ধ দেবার দিলে, বেদরদ হাতুড়ি পিটলে, শেষ কুপিয়ে চোঁচে ছুলে টেনে হিঁচড়ে পেড়ে ফেললে ;—বাহবা প’ড়ে গেল। এ যে জ্যান্ত জিনিস,—এতে কান্না প’ড়ে যাবে।”

মাতঙ্গিনী বললেন,—“তোমার কেবল ওই সব কথা,—ইচ্ছে নেই তাই বল। তা’ ব’লে এত অবিধে—এমন যোগাযোগ কারুর হয় না।”

ভাছুড়ীমশাই অগত্যা বললেন,—“তবে হোক—ওহে নবনি, আগে আমার ঘশড়ার একটা খশড়া বানিয়ে আমায় দেখিও।”

নবনী বললে,—“কাল সকালেই পাবেন।”

এতক্ষণে আচার্য্যের একটু আশার সঞ্চার হ’ল, তিনি বললেন, “তা’ দেখাবেন বই কি, উনি ত শুধু ইঞ্জিনিয়ার নন—আপনার পরম আত্মীয়। ওঁর ত আর কাষ সারা নয়—আপনার মজলট। আগে দেখা।

এত বড় কায় উপায় থাকতে অবহেলায় ছাড়তে নেই। ওদিকে শাজ্ঞও বলছেন—পুত্র পিণ্ডপ্রয়োজনম্—তা হ'লে পুত্রনামক নরক সম্বন্ধে একেবারে খোলসা, আহা—সে কি কম ভাগ্যের কথা!”

ভাছুড়ী-মশাই মিঠে স্বরে বললেন,—“আজকাল সে আশা আর কই, ঠাকুর, তবে বাড়ী-ঘর ঝাড়া ঝাড়া দেখায়, তাই একটা আসবাব খোঁজা। ছেলেদের সব দেখেছেন ত, এখন ছেলে মানে—একজোড়া জুতো আর এক মাথা চুল,—বাকিটা পাঞ্জাবী-মোড়া পিপীলিভুক! সে ছেলে আর আমার কোন্ কায়ে আসবে। ভীম এসে ত জন্মাবেন না যে, এ জিনিসটিকে নরক থেকে টেনে তুলতে পারবেন! এ ত ওই নবনীবাবুর শরীর নয়—এ যে অবনীরা আধখানা!”

এই রকম কথাবার্তায় ভাছুড়ীমশাই-ই নিবস্ত আসরটাকে জীবন্ত ক'রে তুললেন। তিনি মাতঙ্গিনীকে হতাশ হ'তে দেখেই এই ভাব অবলম্বন করেছিলেন।

\* \* \* \*

ভাছুড়ী-মশাই বড় ক্লান্ত হয়েছিলেন, সে রাত্রিতে আর কিছু খেলেন না। মধুপুরের মোষের ছুধের সের-খানেক আন্দাজ একইক্ষি পুরু সর, মিছরির গুঁড়ো সংযোগে ভোগ লাগিয়ে, আধ কুঁজো জল টেনে শুয়ে পড়লেন।

আচার্য্য আর নবনী একই কামরায় শুতেন, শয্যা গ্রহণানন্তর আচার্য্য বললেন,—“বুঝলে বাবাজী, সাষ্টাঙ্গের স্তুতিধাটি তোমায় ক'রে দিতেই হবে। ভাল্লুকের ভার আমার রইল।”

নবনী বললে—“ছাঁচের আঁচ এর মধ্যেই আমার মাথায় এসে গেছে।”

আচার্য্য। “আসবে বই কি, বাবা, বিত্তে শিখেছ।”

নবনী। “কেবল সকালে বেড়াতে বেরিয়ে একটা measuring tape (মাপবার ফিতে) কিনে আনা চাই! আনাড়ীর মত কাম করতে পারব না ত; খোঁচ খাঁচ সব ঠিক করা চাই।”

আচার্য্য। “চাই বই কি, বাবা, বিত্তে রয়েছে যে,—তুমি কি তা পারো! বকল্যাণ্ড ষ্টীমারে দেখেছি—পাঁচ-সাতশো মোণ লোহার কল গায়ে গায়ে উঠছে নামছে, খুঁছে ফিরছে, যেন মাখমের জিনিস—কোথাও একটি আঁচড় লাগে না। সে-ও ত ওই বিত্তের জোরেই। নাও—এখন শুয়ে পড় বাবাজী,—কোন চিন্তা নেই,—আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি বানিয়ে ফেলবে।”

মিনিট তিনেক পরে আচার্য্য ব’লে উঠলেন,—“খেল কলা-পোড়া, নদী-নালা নেই, খাল-বিল নেই, শুকনো ড্যাঙায় এত কোলা ব্যাঙ ডাকে কোথায়?”

নবনী হেসে বললে,—“বোধ হয়, ভাড়া-মশায়ের নাক ডাকছে।”

আচার্য্য একটুও অপ্রতিভ ভাব না দেখিয়ে যাঁ ক’রে বললেন—“ও আর কার না ডাকে, বাবাজী,—নাক থাকলেই ডাকে! আমাদেরই কি কম ডাকে! নিজেরটা শুনতে পাই না, তাই। এই শুধু না—শহরের সুপ্রভাতবাবুর বাড়ী এক রাস্তির ব’সে কাটাই, তাঁ’র গড়নও একটু ভারি ছিল, মেয়েরা যাঁকে গতর বলে গো! বলব কি বাবাজী, রাত এগারটার পর এমন গোঙানী জুঝ হ’ল, ভাবলুম, এখনই ত কাঁধ দিতে হবে,—আর শোয়া কেন?—”

“—সে খাসটান সারারাত সমান চললো; কান্নাও উঠলো না, কারুর সাড়া-শব্দও পেলুম না। ছটা বাজতে গোঙানী থামল—বাবুও নীচে এলেন। ভাবলুম, বাড়িতে কাঁদবার লোক নেই, কেবল বাঁধবার লোক চাই। উষেগের পরে প্রশ্ন করলুম—‘কার অমুখ,

মশাই ?' তিনি আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—‘কারুর ত নয়, এ প্রশ্ন করলেন যে ?’ বললুম—‘যাক, বাঁচলুম, সারারাত্রি তবে গোড়াছিল কে ? পাশের বাড়ীতে বুঝি ?’ বাবু হেসে বললেন,—‘ওটা অনেককেই বলতে শুনি, আমি নিজে কিছু টের পাই না,—যেমন বন্দুকে কি বজ্রপাতে যে মরে, তা’কে আওয়াজটা আর শুনতে হয় না, এও সেই কেলারের জিনিস,—আগে ঘুম, তা’র পর শব্দকল্লভম !’ শুনলে, বাবাজী ! নাক শাঁক ও সব বাজবার জন্মেই ; নাক ডাকবে না ত কি হাত-পা ডাকবে ! আবার তাও বলি বাবাজী, পাহাড়ী পর্ব্বই আলাদা। ল্যাপচানীদের নাক যেন অধিত্যকার ছাঁচ।—কিন্তু হ’লে কি হয়, ডাকেতে পুষিয়ে নিয়েছে,—গর্জ্জায় যেন পাহাড়ী পাকোয়াজ ! পাহাড়ে হঠযোগ সাধতে গিয়ে হ’টে আসতে হ’ল। বুঝলে বাবাজী—”

নবনীৰ তখন অন্ধৈক রাত। আচার্য্য মাড়ওয়ারী দরোয়ানের ঘোঁটা ভাঙ্ একটি লোটা টেনে বস্তার হয়েছিলেন। নবনী ধুমিয়ে পড়েছে জেনে—“কোনও বেটা আপনার নয় রে !” ব’লে, মন-মরা হয়ে শুয়ে পড়লেন।

## ৬

হলঘরের টেবলের উপর একটুকরো কাগজ ও একটা পেন্সিল। নবনী measuring tape ( ফিতে ) হাতে ভাড়া-মশায়ের দেহ জরীপ্ করছিল আর ওই কাগজে টুকছিল।

এইবার সে শব্দ জায়গায় এসে পড়েছে। নাভি থেকে নাকের ডগায় ফিতে ধ’রে ভাবছিল,—সতের ইঞ্চি না ঝুঁকলে নাভির

সমরেশ্বর নাক গিয়ে ঠেকে না; সুতরাং নাক থেকে নাভি পর্যন্ত গোড়েন-ভাবে ভারটা রাখা চাই,—এক হতো বোঁকাঝুঁকি চলবে না। তার ইচ্ছা,—বেডোল জিনিসের এমন একটি সুডোল হাঁচ বানানো—যা'তে angleএর খোঁচখাঁচের জঞ্জল সাফ করতে higher mathematicsএও কুলুছিল না, সুবিধামত ভারকেজ্ঞও পাওয়া যাচ্ছিল না।

নবনীর বয়স কম, তার সে রহস্যপ্রিয়। হঠাৎ তার মনে হ'ল—একেই বোধ হয় “অ্যাংগল্ অফ্ ভীষণ” বলে! সে নিজেকে নিজেই চাপা গলায় হেসে উঠল।

মাতঙ্গিনী ঘরে ঢুকে টেবলের উপর কাগজের টুকরোটা দেখছিলেন আর চটছিলেন। নাভি থেকে নাভি—পরিধি ৭৫ ইঞ্চি, ইত্যাদি। এই সময় নবনী হাসায় সহসা জ'লে উঠে “তোমার কাষের নিকুচি করেছে” বলতে বলতে তিনি ফিতেটা ধ'রে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। “এ কি তামাসা পেয়েছিস! কোমরের ঘের ৭৫ ইঞ্চি!”

নবনী বললে—“কম হ'ল কি দিদি?”

মাতঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই ভাছড়ী-মশাই সহাস্তে বললেন—  
“ওর অপরাধটা কি, আমি ত কাঁচপোকাটি নই?”

“তুমি আমাকে ঝাকা বুঝিও না, এমন একটা জীবের নাম কর ত দেখি, যার কোমর বুকের চেয়ে সরু নয়!”

ভাছড়ী ধীরে ধীরে বললেন—“তা, আছে বই কি। এই দেখ না, শ্রীহরি বোধ হয় সখ করেই কুর্শ অবতারে কোমর বান্ধ দিয়ে একসা হয়েছিলেন। প্রাণিতত্ত্ববিদরাই বলতে পারেন, ছারপোকাকার কোমর বুকের চেয়ে কতটা সরু। শুভক সঙ্কেও আমার সনেহ আছে, মাতু।”

মাতঙ্গিনী রোষভরে দপ ক'রে জ'লে উঠলেন, বললেন,—“তুমি

থাম থাম, তোমাদের কারুর কিছু ক'রে কাজ নেই,—গুপ্তক সম্বন্ধে গুর সন্দেহ হয়! তবে ত আমি কেতাখ হনুম! সব তামাসা দেখা।”

নবনী বুঝেছিল, প্রধানতঃ তা'র হাসিই এই অনর্থ বাধিয়েছে। সে তাই অপরাধীর মত কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কথা কইলে ব্যাপারটা আরও ঘনীভূত হয়ে পড়বে, তাই সে চুপচাপ ছিল। হাসিটাও তার পেটের মধ্যে তখনও প্রবল, একটু ফাঁক পেলে ফালাও হয়ে পড়বার ষোল আনা সম্ভাবনা।

এতক্ষণে সে একটু সামলে নিয়ে বললে,—“মাইরি বলছি, দিদি, একটা অল্প কথা মনে পড়ায় হেসেছিলুম, এ সবেস সঙ্গে তার—”

মাতঙ্গিনী ফৌস ক'রে বললেন—“জাখ্ মিছে কথা কোস্ নি বলছি। আচ্ছা, বল্ তো গুনি কি এমন কথাটা?”

নবনী কিছু সাধুটির মত সহজভাবে আরম্ভ ক'রে দিলে,—“গুনেছি, পূজোর সময় স'বাজারের রাজাদের বাড়ী বড় বড় ইংরেজদের নিমন্ত্রণ হ'ত। একবার কম্যান্ডার-ইন্-চীফ এসে পড়েছিলেন। যার বা ব্যবসা,—তঁা'র নজর পড়ল মা দুর্গার দশ হাতের দশখানি অস্ত্রের ওপর।—তিনি পছন্দ করলেন খাঁড়াখানি। তখন সত্যিকার একখানি মোষকাটা খাঁড়া এনে তঁাকে দেখান হ'ল। ডিরোজিও সাহেব আমাদের চণ্ডীখানা ইংরাজীতে সংক্ষেপে বর্ণনা ক'রে খাঁড়ার প্রচণ্ড শক্তি গুনিয়ে দিলেন,—শেষে বললেন—‘এর আশ্চর্য্য প্রভাব এই যে, এন্দিয় বড় বড় মোষ থেকে ছোট ছোট মাষকড়াই পর্য্যন্ত এক কোপে সমান সাবাড় হয়,—আবার নরবলিও চলে।’ আর যায় কোথা, জঙ্গীলাটের মাথায ঢুকল—এ-দেশী অস্ত্র এ-দেশের লোকরা যেমন চিনবে আর চালাবে, এমন আর কোন অস্ত্রই নয়; পন্টনে একে চালাতেই



হবে। পল্টনের ওপর তাঁর প্রবল প্রভাব,—পটাপট তলোয়ার ভেঙে খাঁড়া তয়ের হয়ে গেল। এইবার ‘খাপ’ চাই। মিলিটারি ইঞ্জিনীয়ার মাপ নিয়ে খাপের নক্সা করেছিলেন। সভ্য জাতের নিয়ম এই—সব স্ত্রীভোল হওয়া চাই—এক স্ত্রীতো এদিক্ ওদিক্ হবে না—সব টাইট্ ফিট্। তা’ করতে গিয়ে খাঁড়ার ওপর চামড়া মুড়ে খাপ সেলাই করতে হ’ল,—সে একদম “অমরকোষ” দাঁড়িয়ে গেল! তা’র পর কি একটা যুদ্ধে গিয়ে খাঁড়া আর খাপ থেকে বেরুল না,—সব দাঁড়িয়ে সাফ! হলস্থল প’ড়ে গেল, রয়েল-ইঞ্জিনীয়ারের কৈফিয়ৎ তলব হ’ল। তিনি লিখে দিলেন—‘এমন কোনও আর্টিষ্ট নেই যে, আমার নক্সার নিলে করতে পারে, কিন্তু এ বেথাপদেশে স্ত্রীভোল কোন কিছুই ফিট্ করবে না; ইংলণ্ড হ’লে—”

ভাঙ্গুড়ী-মশাই ব’লে উঠলেন,—“তুমি তো রয়েল্ নও—খাঁটি যন্তুরে-বয়েল! আমার দেহটাও মাছুষের দেহ—চাপ পড়লে চ্যাপ্টায়, সেটা ত জান। তুমি ভায়া—মাথা, পেট আর নাকের resting point ( বিশ্রামস্থল ) ছাড়া সব দিকে কুটখানেক ক’রে ঢিলে রেখো, ভোল-শুঙ্কু করবার দরকার নেই, আমি অভয় দিচ্ছি।”

মাতঙ্গিনী ক্লান্ত রোষে নবনীকে বললেন—“হ্যাঁরে অ হতভাগা, ওই কথায় তোমার অত হাসি এসেছিল। যা-ইচ্ছে করুগে যা।” বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু স্পষ্টই দেখা গেল, তাঁর চোখে মুখে হাসি মাখান। মাছুষ মাছুষই—তা’ সে যতই ঢেকে ঢুকে চলুক।

নবনী মাপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আচার্য্য মুকিয়েই ছিলেন, সজ্জা নিলেন।

দেবস্থানে নক্সা দেগে বেলা দশটা আন্দাজ ছু'জনে সিগারেট খরালেন, আচার্য্য সভক্তি পূজারীকেও একটি দিলেন। পূজারীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই তিনি প্রণয়বদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন।

নক্সার পাতনামা দেখে আচার্য্য উৎসাহের সহিত বল্লেন,—“শেখা বিচ্ছে না হ'লে এমনটি হয় না—পাকা হাত বটে! এক-মেটেতেই এই—বাঃ—বাঃ! দিদি দেখলে ভারী খুসী হবেন।”

নবনী হাসতে হাসতে বললে,—“আপনি ভাল বললে আর ফল কি? আপনার মত খাঁটি সমঝদার দাতাকর্ণের ভেতর কেউ বেরিয়ে পড়েন—তবে না!”

আচার্য্য বল্লেন,—“কায়-কর্মে'র কথা বলছ? আরে রাম, চাকরীতে মারো ঝাড়া। তোমার ভাবনা কি বাবাজী, যে হাত দেখছি, মধুপুরেই একটা পাহাড় পছন্দ ক'রে ‘মধুগুহা’ বানিয়ে ফেল,—অজস্তার আওরাজ্য থেমে যাবে। মাসিক-সাহিত্যের dropsy department (সোধ বিভাগটা) চুপসে পাতলা হবে,—fill upএর (গতর বাড়ানোর) নূতন মেওয়া মিলবে। খাঁদা-বোঁচা, ল্যাংড়া-ভুলো, কঙ্ককাটা ‘কলা’ আর গিলতে পারা যায় না।”

নবনী বললে,—“উত্তম আজ্ঞা করেছেন, কিন্তু আমার ইচ্ছা, বাইরে ছু'একটা খণ্ডপ্রলয় (ছুটো কাষ) ক'রে—গুহা-সমাধি গ্রহণ করি।”

• আচার্য্য। “তা বেশ,—সে ত তোফা কথা। নক্সা দেখে পর্য্যন্ত ভাবছি,—ঠিক তোমার উপযুক্ত একটা কাষ সাম্নেই রয়েছে, বাবাজী! বাহাছুরী-কাঠ চ্যালা করতে পারবে ত?”

নবনী সহান্তে বললে,—“তা পারব না কেন? সে আর শক্তটা কি?”

আচার্য্য সোৎসাহে মাথা নেড়ে বললেন,—“বাস,—মার দিয়া ! কুড়ুলের মুখেই কর্ম । ঢেঁকী বানাতে লেগে যাও । আর জগন্নাথদেব নবকলেবর ধারণ করেন—জান ত ! আহা ! দারুভূত মুরারি ! দেখ বাবাজী, তোমার ওই শ্রী-sketch,—বাংলায় কি বোলব হে ? ঐ বাঘা-দাগার এক আঁচড়েই বুঝে নিয়েছি—সম্প্রতি ও-কাষটির জন্তে তোমার চেয়ে উপযুক্ত কারিগর কেউ জন্মগ্রহণ করে নি । ঢেঁকী আর জগন্নাথ, আহা—রাজঘোটক দাঁড়িয়ে যাবে । একেই বলে—রথ দেখা আর কলা বেচা । দেখে নিও, আমি ব’লে দিচ্ছি, বাবাজী, তুমি হাত লাগিয়েছ কি উতরে গেছে । পড়তে পাবে না, বাবাজী—পড়তে পাবে না । ও ছু’টিই হিঁদুর ইহকাল-পরকালের জিনিস । জগন্নাথদেবের ত কথাই নেই,—বড়লোকের ঘরজামায়ের পাক্কা নমুনা,—কেয়া হাত গুটিয়ে ইয়া ভোগ লাগাচ্ছেন । শ্বশুরের ওপর দেবতার কৃপাও কম নয়—হীরের আংটি, কজী-ঘড়ি, দস্তানা, ভাইনুটিক বাদ দিয়েছেন ! আর ঢেঁকী ত—‘এক এব মুহুদ !’ স্বর্গে গেলেও ধান ভেনে দেয়,—জান তো ।”

নবনী আমোদপ্রিয় যুবা, সে এখানে এসে ভারি মুস্থিলে পড়েছিল । আজ আচার্য্যকে খাঁটি অবস্থায় পেয়ে—‘দিনগুলো কাটবে ভাল’ এই ভেবে মনে মনে ভারী খুসী হচ্ছিল । সে বললে—“আপনি একটু বেড়ে আশীর্বাদ করুন, তা হলেই...”

আচার্য্য বললেন,—“সে বলতে হবে কেন বাবাজী—সে কি এখনও বাকি আছে ?”

ইত্যাদি কথায় সিগারেট তাম্ব ক’রে ছ’জনে উঠে পড়লেন । আচার্য্য বেশ আনন্দে ছিলেন, দেবস্থানে এলেই সোধন করা পাত্র পেতেন এবং নিতেন—বাসান্ন মাড়োরারী দারোয়ানের ভাঙের ঘাড় ভাংতেনও

ভরপুর। নবনীর সঙ্গেও বেশ বনিমে নিয়েছিলেন। পুত্রকামীদের চিন্তা ছিল স্বতন্ত্র,—এদের ক্ষুণ্ণিতে দিন কাটানো। ছুঁজনে নানা রহস্যলাপে বাসায় ফিরলেন।

নবনীর ছিল মালকোঁচা, লপেটা, পাঞ্জাবী আর সোনার চশমা। আচার্য্যের ছিল মটকা, নামাবলী, নাগরা—অধিকন্তু টিকি দাড়ী আর সিঁদুরের কোঁটা। বনের বাইরে এসে বেশ স্বচ্ছন্দ-গলায় আচার্য্য জুজু করলেন—“গুপ্ত কাষের জায়গাই এই, আধ মাইলের মধ্যে মাছুষের সাড়া-শব্দ নেই। আমাদের কাষটিও রাত আটটার সময়। কোন ব্যাটা জানতেও পারবে না, নির্ঝরে হয়ে যাবে। আর—যা কল বানিয়েছ, একবার করে-কর্মে ফেলতে পারলেই ফতে। অনেক মাথা ঝামিয়েছ, বাবাজী, আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেল।”

নবনী বললে—“আমিও ঠিক এই ইচ্ছা করছিলাম।” এই ব’লে সে দাঁড়িয়ে গেল।

আচার্য্য বললেন,—“করবে বই কি বাবাজী,—বৃথা কথা কইবো কেন ?”

উভয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখলেন, হাত ছয়েক পেছনে একটি বেশ পরিপক্ব যুবা আসছেন। তিনি কাছাকাছি হয়ে হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন,—“আপনারা এই পূজোর বন্ধে এসেছেন বুঝি ? এখানে এক হস্তার জন্তে এলেও উপকার পাওয়া যায়। আমার প্রাণের আশাই ছিল না, মাসখানেক হ’ল এসেছি—এই দেখছেন ত ! তবে খুব বেড়ানো চাই, এই তিন মাইল দূরে আসছি, তা হ’লেই তিন ছুঁঙে ছয় হ’ল। বাসাটা বড় দূরে, এই যা অনুবিধা,—পরের বাসায় থাকা কিনা !”

অনেক কথাই তিনি একটানে ব’লে গেলেন। খুব মিশুক

লোক, দু'মিনিটেই আলাপ-পরিচয় হ'য়ে গেল। কানে কম শোনেন, নাম মতিলাল বাগচী।

নবনী তাঁকেও একটি সিগারেট দিয়ে, তিন জনে আলাপ করতে করতে বাসায় ফিরলেন।

“আমি এই দিকেই বেড়াতে আসি, মনের মত লোক পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা মশাই। প্রাণের কথা না হ'লে প্রাণ বাঁচে কি ? স্বাস্থ্যের জন্তে যেমন আলো চাই, বাতাস চাই, তেমনই প্রাণ খুলে কথা কবার আড্ডাও চাই। আশ্চর্য, ‘হাইজিন’ লেখকদের এত বড় দয়াকারী কথাটার দিকে হুঁস নেই! আপনাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। বেলা না হ'লে চা খেতে যেতুম, আচ্ছা, কাল হবে,” ইত্যাদি ব'লে বাগচী মশায় বিদায় নিলেন।

নবনী বললে,—“বাঃ, লোকটি কি মিস্তক! এক মুহূর্তে কত আপনার। চেহারাও বেশ, নিশ্চয়ই খুব ভদ্র বংশের।”

আচার্য্য বললেন,—“সুজলা সুফলা দেশের লোক—একদম মোলায়েম। ফলগুলোই দেখ না—ফল দেখেই তো বিচার—ফুটি, আতা, পেঁপে, কলা—আহা! দু'দিনেই সুজলা! পুরুতকে আর নৈবিদ্রি বাড়ী পর্য্যন্ত নে যেতে হয় না, পথেই পচ খরে,—জল সরে! এক ভাগ মাটি, তিন ভাগ জল—সে আমাদেরই এই বাজলা দেশটিতেই পাবে, বাবাজী—দু'টি সেরা জিনিস।”

নবনী হাসছিল বটে, কিন্তু মনে মনে আচার্য্যের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হচ্ছিল।

এই ভাবে ফুর্তিতে বেশ দিন কাটতে লাগল। বাগচী মশায়ের সঙ্গে আলাপটাও ঘন হয়ে দাঁড়াল। তিনি একদিন চা খেতে খেতে

তুনিয়ে দিলেন, “বারেজ্ঞ শ্রেণীর মধ্যে কেবল আপনাদেরই পেয়েছি, এখানে রোজ একবার না এলে থাকতে পারি না।”

দু’দিন লুচি পাঁঠাও খেয়ে গেলেন;—বেশ খোলাখুলি আলাপ হ’য়ে গেল। লজ্জার খাতিরেই হোক বা যে কারণেই হোক—  
পুত্র-কামনায়-সাষ্টাঙ্গ-কাঠামোর কথাটি কেবল বাদ থাকত।

৮

পাঁজিতে পূজা এসে গেল।

তারিণী সামস্ত ‘কারণে’র কেসু, ভাছুড়ী-মশাইএর চেলীর জোড়, আচার্য্যের গরদের জোড়, মাতঙ্গিনী-মা’র পার্শী প্যাটার্ণের বেনারসী, “ব্লাউস্ পীস্” প্রভৃতি নিয়ে হাজির হ’য়ে গেল।

মধুপুরের রাস্তা হেসে উঠলো। পূজার পাট তুলে দিলে বাবুরা স’রে এলেও,—পোষাকের পাট,—পথে চাঁদের হাট সাজিয়ে দিলে। বিদ্বান, মুর্থ, কর্তা, সহস্রী, সরকার—সব একাকার। পরিবার পরিচারিকায় প্রভেদ ঘুচে গেছে। ছেলেমেয়েরা নানা বেশে জনস্রোতে যেন ফুলের মত হেসে বেড়াচ্ছে।

বাবুরা কেউই কম নন, সকলেই বাঘ মারতে মারতে চলছেন;—কারুর মুখে ছোট কথা নেই। মোটর, মাইন, ফ্যান, ফেন্স, পেলেটি, প্যালন্, হ্যামিন্টন, হেমো-গোবিন, বিলিয়ার্ড, টেনিস, ডার্বি ইত্যাদি ইত্যাদি বড় চর্চাই চলেছে। Comfort (আয়েস) ছাড়া কথা নেই,—থাকবার কথাও নয়।

কোন কথাটার মাথাযুগু নেই,—সবই ছিন্নমস্তা, কারণ, একের মুখ থেকে অস্ত্র ছৌঁ মেয়ে নিচ্ছে। নিজের কথাটা শোনবার তরে

সকলেই ব্যস্ত। একজন বললেন,—“ফেলস্ ছাড়া কারও cut (কাট ছাঁট) আমি ব্যবহারই করি না। এই home spun (বিলেতে বোনা) উইণ্ডসার-গালফ্।”—তাঁর শ্রোতাকে টেনে অপর একজন নিজের হাতটা এগিয়ে ধরে আংটা দেখিয়ে বলছেন,—“বেটারা বলে স্বদেশী—স্বদেশী! হামিংটন্ ছাড়া এ রকম পালিস্ কেউ ক’রে দিকনা দেখি! এ তা’দের ম্যাকাডা-মাইজিং মোটিরিয়েল (রাস্তা মেরামতের মশলা) নয়।

“বুঝলে ধীরেন, আর এই লকেটটা,” বলে তিনি সেটা এগিয়ে ধরে কি বলতে যাচ্ছিলেন।

অপর একজন বলে উঠলেন,—“কাষের কথাটা শোন, বিজয়ার রাতে রায়-বাহাদুর গার্ডেন-পাটি দিচ্ছেন। এ পক্কান্নো মারা পূজো নয়!—পেলেটিতে টেলিগ্রাম চ’লে গেল। মিস্ মলিনা গাইবেন,—কি ঙাও গলা! ‘মলয় আসিয়ে’ একবার ধবুলে প্রলয় ক’রে ছাড়বেন।”

একজন বললেন,—“I propose—Three cheers in anticipation” সকলে তিন বার হিপ্ হিপ্ হুরে বলে এক পাক ঘুরে দাঁড়ালেন।

সাঁওতাল মজুররা কাষে যাচ্ছিল, চমকে থমকে—দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো। মজুরগীরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঠেলে কি একটা হাসির কথা কয়ে গাইতে গাইতে চ’লে গেল।

মিহির বাবু বললেন, “আজ বার্কেরে দেখতে পাচ্ছি না।”

ধীরেন বাবু বললেন, “রক্ষে কর, যতক্ষণ না আসেন ততক্ষণই ভাল;—আমার কথাটা শেষ হ’তে দিন—”

বিষ্ণু বাবু একটু পেছিয়ে পড়েছিলেন, ছাট-কোটই তাঁর পরিধেয়।

লম্বা লম্বা পা ফেলে, দলে পৌছেই বললেন, “হ্যালো, গুডমর্নিং! মিষ্টার বাক্সে আজ—”

মিহির বাবু বললেন, “এই আপনার কথাই ভাবছিলাম! দেরী হ’ল যে?”

বিষ্ণু বাবু বললেন, “এই দেখুননা, মিষ্টার বাক্সে এক আরজেন্ট্ টেলিগ্রাফ ক’রে বসেছেন! একটা রেস-হর্স (Race horse) কিনবেন, তা আমি না পছন্দ ক’রে দিলে হবে না। হাই-ফ্যামিলির (high familyর) ছেলে, নিজে ত কখনও কিছু করেনি! আমার কি কোথাও নড়বার যো আছে। সে দিন সেই বলছিলাম না—”

ধীরেন মিহিরকে গা টিপে বললে, “এই মাথা খেলে—থামাও দাদা!”

বিষ্ণু ব’লে চললেন, “বাক্সকে কি পোষাকে ভাল দেখায়, তাও আমাকে ব’লে দিতে হবে! মিসেস বাক্সে প্রায়ই প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে যান,—মস্ত connection (সম্পর্ক), ডিউক-অব-মার্লবরোর মেয়ে কিনা। সে দিন হেসে বললেন—”

এই সময় আচার্য্যকে আসতে দেখে বিরক্তভাবে—unwelcome visitor (আগুদে আগন্তুক) ব’লে, তিনি ভুরু কুঁচকে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন।

রায়সাহেব কৈবল্য বাবু ব’লে উঠলেন, “ম্যাডামপুরে এ মূর্তির আমদানী কোথেকে হ’ল! চাদা চাইবে নাকি!”

কে এক জন চুপি সুরে বললেন, “সেও ভাল—হু-একআনা দিতে রাজি আছি, বাবা,—বাক্সে থাম্লে যে বাঁচি!”

কথাটা রজনী বাবুর কানে পৌঁছয়নি, তিনি কৈবল্য বাবুর কথা শুনে বললেন—“ও সব চাল এখানে চলবে না!”



ইন্দু বাবু বললেন—“বেটা। যে-কোঁটা টেনেছে, এই বলে দেখ না—কতাদায়! রোজগার যেন ওই বেটারের জ্ঞে।”

মুনসেফ বাবু বললেন—“দেখনা ভাগাচ্ছি—”

বিষ্ণু বাবু অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিলেন, তিনি আরম্ভ ক’রে দিলেন—  
“খাটি ইংরেজ কি না, মিষ্টার বাক্সেঁ আজ এগারো বছরেও বিষ্ট্  
উচ্চারণ করতে পারলেন না, লেখেনও Beast-you ডাকেনও Beast-  
you! ঠুর মুখে এমন মিঠে শোনায়,”—বলে, মুখখানায় হাসি  
ছড়িয়ে ফেললেন।

আচার্য্য এসে পড়ায় মুনসেফ বাবু একটু এগিয়ে নমস্কার ক’রে  
বললেন, “মশাইকে নতুন দেখছি, এখানে কেউ ‘প্রতিমে’ এনেছেন  
না কি?”

আচার্য্য সহাস্তে উত্তর দিলেন—“এনেছেন ত অনেকেই দেখছি।”

সকলে অবাক হয়ে আচার্য্যের দিকে ফিরে চাইলেন। এমন  
অপ্রত্যাশিত retort ( প্রতিঘাত ) কেউ আশা করেননি।

মুনসেফ বাবু বললেন—“না—সে কথা নয়, তবে এ অঞ্চলে—”

আচার্য্য বক্তাকে অবসর না দিয়ে নিজেরই বললেন—“লোকের  
ভুলচুক হওয়াটা ত আশ্চর্য্য নয়; তবে তাতে ডুবে শুকু হওয়া চলে।”

বিষ্ণু বাবু থাকতে পারছিলেন না—বললেন, “বুঝলেন, আমি এত  
দিন জানতুম না যে, মিষ্টার বাক্সেঁর বকিংহাম-প্যালেসের এক  
পাটীতে ঘর—”

অমৃত বাবু জনান্তিকে বললেন,—“জালালে বাবা, যেন ভূতে  
পেয়েছে—”

আচার্য্য শুনতে পেয়ে হাসিমুখে বললেন—“ভয় কি, কৰ্ম্মনাশায়  
পিণ্ড দ্বিন না,—গয়ার কাষ নয়।”

এক দরের লোক নয়,—তবু—অতটা মাথামাথিতাবে আচার্য্যের কথা কওয়াটা মুনসেফ বাবুর পছন্দ হচ্ছিল না। তিনি তাঁর কথায় কান না দিয়ে, জিজ্ঞাসা করলেন—“হাত দেখা আসে?”

“আসে বইকি,—জ্বর নাকি? ম্যাডাপুরে ত জ্বর হবার কথা নয়। জ্বর হ’লে ত এখানকার নামী-রোগটা দেবে যায়।”

মুনসেফ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন,—“নামী রোগটা?”

“স্থানটাকে আপনারাই Madi. পুর ( ম্যাডাপুর ) বললেন না?”

মুনসেফ বাবু আর কথা কইতে না পেরে থ হস্মে চেস্মে রইলেন।

বিষ্ণু বাবু কঁাক পেতেই ধরলেন—“সে দিন কি মজাই হয়েছিল! একখানা সাত পাতা রিপোর্ট দেড় ঘণ্টায় লিখে দি, মিষ্টার বাক্সে ত দেখেই অবাক।” তার পর পিট চাপড়ে বললেন—“এ সব তুমি না লিখলে কোন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানকে দিয়েও আমার বিশ্বাস হয় না। এর আরো ছ’কাপি টাইপ্ করিয়ে আমাকে দিও, বুঝলে?” দেখি এই ‘New year list এ’ নব বর্ষের ( হর্ষ ) তালিকায়—বলেছেন তো—”

সতীশ বাবু নেপথ্যে—“পাগল না কি!”

আচার্য্য তাঁর দিকে ফিরে বললেন,—“ম্যাডাপুরে অল্প সব রোগ সারতে পারে—বুদ্ধি পায় কেবল ওইটিই; সাহেবরা না দেখে আর Etymology ঠিক করে নি।—আচ্ছা, এখন নমস্কার জারেরা (Sirs)।”

বিষ্ণু বাবু জ্বল করলেন—“দেখুন, সে দিন মিষ্টার বাক্সে—”

মোহিত বাবু আর সহিতে না পেরে ব’লে ফেললেন—“কি পাপ!”

স্বাচার্য্য একটু উঁচু গলায় ডাকলেন—“এস নবনী বাবু—ট্রেন বোধ হয় এসে গেল। মোটরখানা আজ না এলে আমাকে কলুকেতায় ফিরতেই হবে। এ রকম ক’রে হেঁটে বেড়ানো আমার কৰ্ম নয়। Comfort ( আরাম ) খোয়াতে আসা নয় তো।”

ছ'পা তফাতে ছ'সাতটি উৎসাহী বাবু-সাহেব রাই-সহরের জমীদার পণ্ডপতি বাবুকে ঘিরে তাঁর aimএর ( লক্ষ্যের ) প্রশংসা করছিলেন। তাঁর হাফ-প্যান্ট গেলা সার্টের উপর ছাট্ট আর হাতে বন্দুক ছিল। তিনি এইমাত্র ছ'টি ঘুঘু মেরে, বন্দুকের নল ধ'রে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, তাঁদের প্রশংসাবাণী উপভোগ করতে করতে—ফড়াং ক'রে পকেট থেকে সিকের স্মগলী রুমালখানা টেনে, কপালের ঘাম মুছলেন। সামনেই রক্তাক্ত ঘুঘু ছ'টির ডানা তখনও ধ্বংস ক'রে কাঁপছিল।

মোটরের কথাটা কানে যাওয়ায়, সাঁ ক'রে ঘুরে আচার্য্যের দিকে ছুঁকে প্রশ্ন করলেন—“কার মোটর মশাই?”

আচার্য্য সে কথাটার জবাব মূলতুবী রেখে ব'লে উঠলেন—“এ কি! আপনি মারলেন নাকি? খুব সাফাই ত, ছটাক-জিনিস মারাতেই ত হাতের সার্থকতা। বাস্তবজ্ঞানের তবু গতর আছে,—এখানে দেখছি যথেষ্টও,—হাত লাগান না! আচ্ছা, সে কথা পরে হবে,—মোটরের কথা বলছেন? এখন সন্দের মধ্যে ঐ একটিমাত্র আছে।”

পণ্ডপতি বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“ইংলিশ না কি? মেকারটা কে?”

আচার্য্য পণ্ডপতি বাবুর দিকে চেয়ে খুব সহজভাবে বললেন—“বাইরের জন্তে মিনার্ভাখানাই খাটে,—অনেকেই জোটেন কিনা”—

ধীরেন। power?

সুধেন্দু। Speed?

প্রশ্নোত্তরে পাঁচ মিনিট কেটে গেল! বোকা গেল, আচার্য্য এতক্ষণে তাঁদের একজন ব'লে গৃহীত হয়েছেন! সকলের দৃষ্টিই তাঁর ওপর!

কেবল বিষ্ণু বাবু ছটফট করছিলেন, মাঝখানেই শরৎ বাবুকে ঠেলে আরম্ভ করলেন, “মিষ্টার বাক্সে, বুঝলে—”

এবার আচার্য্য তাঁর কথাটা কেড়ে নিয়ে নিজেই শুরু ক’রে দিলেন, বললেন, “বুঝবো আর কি, বরাবর আপনার কথাতেই আমার একটা কান রেখেছি। আজ ইষ্টপিড্ আশুটো মানুষ হয়ে যেতো,—তিনি সহিতে পারলেন না! মিষ্টার বাক্সে, কত বড় ঘরোয়ানা—ডিভন-শায়ারের সম্বন্ধী! হাইডপার্কের ওর পূর্বপুরুষের ষ্ট্যাচু (মর্ম্মর মূর্ত্তি) রয়েছে, স্বর্ণাক্ষরে লেখা—‘টেম্‌স্‌ নদীর পোল-প্রণেতার স্মরণার্থে।’ তাইটে বুঝলেনা,—গ্রাজুয়েটী গরম! খুব ভালবাসতেন, কিন্তু ওঁদের ধারামত “অ্যাস্‌-ইউ” (Ass-you) ব’লে ডাকতেন আর লিখতেনও। রাস্‌কেল বরদাস্ত করতে পারলে না। সকলের কি সুর-বোধ থাকে, ওর মিষ্টতা তাঁর উপলব্ধি হ’ল না। মরুক গে যাক!”

বিষ্ণু বাবু প্রথমটা অবাক মেরে গিয়েছিলেন, ক্রমে তাঁর হুলু ধরেছিল। বললেন, “আপনি ওঁদের চিনলেন কি ক’রে?”

“ওর ভগ্নীকে যে ‘মেঘদূত’ আর ‘মুগ্ধবোধ’ পড়াতুম!”

শরৎ বাবু বড় উকীল, আচার্য্যকে বললেন, “অভদ্রতা না হয় ত, এখন আপনার বিষয়কর্ম্ম—”

আচার্য্য সহাস্ত্রে ও সহজভাবে উত্তর দিলেন—“এই সকলে যা ক’রে থাকেন, তাই; অর্থাৎটা না বলাই ভদ্রতা, তবে between brothers (ভাই ভায়ের মধ্যে)—অস্ত্রের মাথায় হাত বুলিয়ে খাওয়া আর ঘুরে বেড়ানো,—সেটা অবশ্য আয়েস আর আরামের ঘুরণী হওয়া চাই! তবে বহুপুরের রাজার সঙ্গে খুব intimacy (মাথামাথি) থাকায় (আমরা অভিন্ন বন্ধু কিনা) তাই যেখানেই থাকি,—এই আর কি! আচ্ছা,

আজ তবে চললুম—মোটরখানার জন্তে বড় অল্পবিধে বোধ করছি;—  
এসে না ট্রেনে প’ড়ে থাকে। এস নবনী—”

“ইনি ?”

“ইনি ইঞ্জিনিয়ার আবার রিসার্চস্কেলারও ( Research scholar )।  
এ বছরের পরেই রতনগড় Excavationএ ( চেষ্টে ) লাগবার আদেশ  
পেয়েছেন। সেখানে নাকি অর্থ্য সভ্যতার বিপুল সম্ভার মাটির নীচে  
মুখ লুকিয়ে আছে। উনি শুনেছেন—even ভীম নাগের সন্দেশের  
পাক পর্যন্ত তাঁরা নাকি প্রস্তরফলকে অবিনশ্বর ক’রে রেখে গেছেন।  
ওঁকে অনেক ক’রে এই ক’টা দিন আটকে রেখেছি।” এই ব’লে  
আচার্য্য হাসতেই সকলে যোগ দিলেন।

—“আচ্ছা, আর নয়, এসো হে।”

মুন্সেফ বাবু এতক্ষণ থ হয়ে ছিলেন, তাঁর jurisprudence  
( ব্যবহারবিজ্ঞা ) জ্বল হয়ে এসেছিল। বললেন—“একটা কথা—  
বিজয়ার দিন আমাদের পাটী আছে, আপনার আপত্তি না থাকে ত—”

আচার্য্য উৎসাহের সুরে বললেন—“সে কি—কিছু না, কিছু না।  
এই ত চাই। এখানে আসা কি কেবল ঠাকুর-চচ্চড়ি চিবুতে! Bill  
of fareএর Shareটা ( পাত খরচাটা ) শুনতে পেল—”

“আপনাদের মত লোক পাওয়াটাই মস্ত একটা acquisition—  
পরম লাভ! সে সব নয়, রায় বাহাদুর নিজে আমাদের host  
( ভোজরাজ )”।

“বেশ কথা, তবে by turn ( এক এক করেই ) চলুক না। আচ্ছা,  
তবে এখন চললুম, মোটরখানার জন্তে চঞ্চল হয়েছি। অভদ্রতা ক্ষমা  
করবেন, এসো হে, নমস্কার—নমস্কার।”

আচার্য্য আর নবনী ট্রেনের রাস্তা নিলেন।

বাবুদের মধ্যে এক জন বললেন, “বেশ লোক, কাটবে ভাল। কি ফুর্তি দেখেছেন?”

অপর এক জন বললেন,—“বেম্পতি বাঁধা যে।”

বিষ্ণু বাবু দ’মে গিয়েছিলেন, ফাঁক পেতেই মাথা নেড়ে আরম্ভ ক’রে দিলেন, “শুনলেন ত—ডিভনশায়ারের! তবে উনি আর—হঁঃ! —মিষ্টার বাকের কতটুকুই বা—হঁঃ!”

আরে শোনা গেল না।

নবনী এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিল, এইবার আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করলে,—“ষ্টেশনে সত্যি যাবেন নাকি—কার মোটর?”

আচার্য্য সহাস্ত্রে বললেন—“পাগল নাকি,—মোটর আবার কার? ওরা ছুনিয়ায় ওইগুলোকেই পরমার্থ ব’লে জানে; ওদের কাছে ওর মান—মা-বাপের চেয়ে ঢের বেশী। ও-নাম না করলে কি রক্ষে ছিল। ‘পুজারী’—পরে—‘হাত দেখা আসে ত’ ব’লে জুড়ই ত হ’য়েছিল! তার পর প্রসন্ন হ’ত—‘রাধতে পার?’—মোটর বলতেই বুঝে নিলে—মাহুষ! হাওয়া উলটো বইলো,—আওয়াজ খেমে গেল! বুঝলে বাবাজী!”

বিস্ময়বিমুক্ত নবনী সহাস্ত্রে বললে,—“খুব মজা করেছেন ত,—আপনিও ত কম নন দেখছি।”

আচার্য্য সহজভাবে বললেন—“আমার ত কম হবার কথা নয়, বাবাজী! আমি যে গরীব দেশের দশ জন লোকের এক জন,—আমাকে যে, আজন্ম দুঃখ-কষ্টের মধ্যে রাস্তা ক’রে পার হবার চেষ্টা করতে হয়েছে। তাই পোলাও-কালিয়াও খেতে পারি, আবার মুড়ি খেয়ে গামছা প’রে বেশ সহজভাবে দিন কাটাতেও পারি। কিন্তু ওদের থেকে টাকাটা বাদ দিলেই—সব বদ-রং!—কলকজা এলিয়ে যায়, কাটামোর খড়

বেরিয়ে পড়ে ! তা ব'লে সবাই তা নয়, তবে অনেকেই ঘুঘুমারা সব্যসাচী আর বার্কলে-বাতিকগ্ৰন্থ, তথা মোটর-মুগ্ধ ! আমাদের গরীব দেশের ওরা কেউ নয়। যাক,—এইবার বাসার রাস্তা ধর—”

একটু নীরব থেকে কি ভেবে, আবার তিনি অল্প করলেন,—“দেখ বাবাজি—ইচ্ছে ত করি—pure nonsense নিয়ে ( নিছক বাজে কথায় ) দিন ক’টা কাটিয়ে দি ; তার চেয়ে অর্থ আর নেই—ঝঞ্ঝাট কমে। কিন্তু তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি, তাই ছ’-একটা দরকারি কথাও বেরিয়ে পড়ে।”

## ৯

সাতটি বন্ধু সখ ক’রে মধুপুরে বেড়াতে এসে আজ আড়াই মাস রয়েছেন। নববর্ষ না এলে নড়বেন না, নূতন হ’য়ে ফিরবেন, এই সঙ্কল্প। কেবল এক জনের আর নীচু দিকে নাম্বার গা নেই—উঁচু দিকে এগোবারই ইচ্ছা। সকলেই সঙ্কল্পী, কেউ নিষ্কল্পী নন। তবে তাঁদের বিচিত্রকল্পীও বলতে পারেন। আবার সমষ্টিভাবে বলতে গেলে বিশ্-কল্পীও বলা চলে। আজকালের দিনে তাঁরা অস্বাভাবিক কিছু না হলেও, তাঁদের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া দরকার।

( ১ ) অক্ষয় বাবু,—ইনি গুজরুটা গড়নের ঘন শ্রামবর্ণ লোক। হাত বুলাবার মত ভুঁড়ি দেখা দিয়েছে। পন্নজিংশেই বেশ প্রবীণ। এক মুখ দাড়ি,—এক বুক চুল। মুক্কটী ভাবাপন্ন। মাষ্টারী করতেন, অধুনা বেকার। খুব দ্রুত দুর্বোধ প্রবন্ধ সৃষ্টি ক’রে মাসিকে দিয়ে থাকেন। সম্পাদক মহাশয়রা “শক্তের তিন কুল মুক্ত” এই প্রাচীন

বচনটির সম্মান রক্ষা ক'রে সেগুলিকে First place (প্রথম স্থান) দেন, —যাতে পাঠকরা সহজে চোপ্কে যেতে পারেন। লোকটি কর্তা-ব্যক্তি।

(২) কোরক রায়,—বয়স বাইশ। তা' হলেও ইনি একজন প্রাচীন কবি, যেহেতু, স্কুলে যেতেন এবং বেতন দিতেন, কেবল কবিতা লেখবার জন্তে। পাছে মোটা হ'লে চেহারার পোইটি, নষ্ট হয়, দুধ-খি খান না। সেই কারণে বা 'যাদুশী' ভাবনার আতিশয্যে, দেহটা উর্দ্ধগতি লাভ ক'রে চামরশীর্ষ দেহদণ্ডে দাঁড়িয়ে গেছে। চাউনিটা ওর-চেয়ে স্থির হ'লে এবং কাঁদবার লোক থাকলে, কান্না প'ড়ে যায়। এক পায়ে লপেটা, অল্প পায়ে মাত্র প্রিজার্ভার (অবশ্য সে দিন আমরা যা দেখেছি)। সর্বসাকুল্যে মাছুষটি যেন একটি Lady's umbrella (মেমের ছাতা)। একে দশ জনে দেশ-ছাড়া করেছে। যখন যে বিষয়টি লিখবেন ভেবেছেন, আশ্চর্য—কেউ না কেউ সেটি লিখে বসে! বাঙ্গলা দেশের কবিরা এমনই পরশ্রীকাতর যে, তাঁর নির্বাচিত সাতান্নটি বিষয়ের একটিতেও তাঁকে হাত দিতে দেয়-নি! তিনি দীর্ঘ একটি তালিকা দেখিয়ে সুদীর্ঘশ্বাস ফেললেন,—সকল বিষয়গুলির বুকেই কালির কসি টান—লোকে মেরে নিয়েছে! তাই দেশ ছেড়ে সাঁওতাল পরগণায় এসেছেন। কাব্য-জগতে তাদের অকুন্নিম সৌন্দর্যের কিছু রেখে যাবেন। নোট (notes) সংগ্রহ চলেছে। একটু আধটু লেখাও আরম্ভ করেছেন।

• (৩) বিমানশশী,—গল্প লেখেন। কোনটাই শেষ করেন না, পাঠকদের উপর ছেড়ে দেন। তাতে দেশের একটা খুব বড় কায় করা হয়। পাঠকদের ভাবতে হয়, মাথা খোলে। আবার—একটি গল্প হাজারো রকমে শেষ হবার সম্ভাবনাও রাখে। তিনিও প্লটের



পিন্ডেশে পরদেশী। জড় করেছেনও অনেক, এখন লিখে উঠতে পারলেই হয়। একটা এমন দিক দেখিয়ে দেবেন, যা আজও অজ্ঞাত। একসঙ্গে ছুটি ফেঁদেছেন; প্রাতে লেখেন—‘পাহাড়ী ময়না’, রাতে লেখেন—‘মহুয়ার মধু।’ যে সব কথা ব্যাস ছেড়ে গেছেন, ইনি তা উপজ্ঞাসের মধ্যে পূরণ করতে বদ্ধ পরিকর।

(৪) অব্যক্তকুমার,—গবেষণা নিয়ে থাকেন। এইমাত্র বৈজ্ঞানিক হ’তে এলেন। দধীচির আশ্রম যে বৈজ্ঞানিকই ছিল, তার প্রমাণও ভাঁড়ে ক’রে ফিরেছেন। বৈজ্ঞানিকের প্রসিদ্ধ “দধী” তাঁকে প্রথম ইঙ্গিত দেয়। এক্ষণে চিঁড়ায় কি চিনির মধ্যে দধীচির ‘চি’টুকু আত্মগোপন ক’রে আছে, তাই মাত্র তাঁর প্রতিপাত্ত রয়ে গেছে। তাঁর পকেট থেকে ডজনখানেক ফাউন্টেন-পেন্-বেকলো। সবগুলিই বে-কাম। চিন্তার চোটে অত্মমনস্কে চিবিয়ে ফেলেন। ওটা অভ্যাসদোষ কি মুদ্রাদোষ,—সে সম্বন্ধে তিনি আজও নিজেই নিঃসন্দেহ ন’ন।

(৫) বেলোয়ারী বাবু,—স্বরলিপিতে সিদ্ধহস্ত। সম্প্রতি তেলেগু গানের স্বরলিপি নিয়ে পড়েছেন। ক্লারিওনেট বাজান,—এসরাজ শেষ ক’রে বিলিয়ে দিয়েছেন। কেবল হারমোনিয়ম্ ছোন না,—মেয়েদের জগ্গে উৎসর্গ করেছেন। রোগা, লম্বা। শারীরিক সেরা সম্পত্তির মধ্যে মাথায় সেরা ছুই চুল। ডাক্তারদের শঙ্কা, গলাটা যে রকম ক্লশ—আর কিছু কম ফুট-খানেক দীর্ঘ, কেশের ভাবে নানা বিজ্ঞান বোঝাই করা মাথাটা সহসা কোন্ দিন কেন্দ্রচ্যুত হ’তে পারে। টুটিটে সিগ্গ্যাল পোষ্টের পাথার মত ঠেলে বেরিয়ে আছে। মুখখানা ঘোড়ার আভাস দেয়। কেউ কেউ তাঁকে কিব্বর ভাবেন, কেউ বা হয়জীব বলেন। সমুদ্রে জাহাজের মাস্তুল সর্বোপরে দেখা যায়,

তাতে নাকি প্রমাণ হয়—পৃথিবী গোল। তেমনি বেলোয়ারী বাবুর চুঁটিটা আগে দেখা দেয়, তাতে ক’রে প্রমাণ হয়—তিনি আসছেন। শরীরটে সামলে নিতে মধুপুরে আসা।

( ৬ ) আলোখ্য,—চিত্রশিল্পী। সে এক-আঁচড়ে সাঁওতাল পরগণার সজীব নিজ্জীব ইস্তক মনোরাজ্য ফোটাবে, এই স্বপ্ন নিয়ে বেরিয়েছে।

( ৭ ) কিংসুক,—বড়লোকের ছেলে। কোণ্ঠিতে লেখা ছিল—যৌবনের পূর্বেই পূর্ণ ভাগ্যোদয় হবে, তা হয়েছে। বাপ মারা গেছেন। কোম্পানীর কাগজের জুড়ে আর বাড়ীভাড়ার এখন তার বাৎসরিক আয় হাজার বাটেক। কার্তিকের মত চেহারা। হাসিটি কিন্তু ফিকে। B. Sc.র ( বি, এস, সির ) মাঝামাঝি—চৌদ্দ বৎসরের বাগ্‌দস্তা কস্তুরিকা মারা যাওয়ায় মোচ্‌কে গেছেন। গবাঙ্কপথে সঙ্ক্যার আবছারায় ছ’দিন দেখেছিলেন, আর ছ’ কিস্তিতে সাড়ে সাত লাইন ( নিষ্কিপ্ত ) পত্রপ্রাপ্তি। এইতেই তাঁকে বৈরাগ্যের পাকে চড়িয়ে দিয়ে কস্তুরিকা চ’লে গেছেন। চুপ্‌ চাপ্‌ থাকেন, আর বৈরাগ্য মুখস্থ করেন। তবে থাকেন খুব ফিট্‌ফাট্‌। বৈরাগ্যের বেগ যেদিন প্রবল হয়, সে দিন শোকসঙ্গীত লিখে ফেলেন। একশো হলেই ‘শোক-শতক’ নামে প্রকাশ করবেন।

তার উল্লেখযোগ্য গুণ দু’টি—মাংস খুব ভাল রাখতে পারেন, আর গলাটি খুব মিষ্টি। বাগ্‌দস্তা-বিরোগে গান বাঁধাটাও এসে গেছে,—এটা স্বাভাবিক ক্ষুরণ। আজকাল মাংস রেঁধে খাওয়ান, নিজের আর খান না, নিরামিষ ডিমেই সেরে নেন। নাকে দীর্ঘনিশ্বাস, আর বুকে ভিজ়ে টোয়ালে—এই নিয়ে থাকেন। গান গাওয়া বন্ধই করেছেন, কারণ, অক্ষয় বাবু বলেন,—“ভাই, পরিবার ছেলেপুলে ফেলে এসেছি, বাড়ীতে

বুঝা যা। তোমার করুণ কর্তে বৈরাগ্যের ভাষা দিন দিন আমাদের উলাস ক'রে দিচ্ছে। মানুষের মন না মতি, কোন্‌দিন মরিয়া হয়ে, তাদের পথে বসিয়ে দিয়ে বদ্রিনারায়ণের পথ ধ'রে বেরিয়ে পড়বো ; জ্ঞান থাকতে থাকতে তুমি থামো ত' এখনও উপায় হয়, ও ভিটে ওড়ানো ভৈরবী ভেঁজ না।" তাই তিনি বাসায় আর বড় একটা গান না। ক্রমে এখন তাঁর মনের ভাব দাঁড়িয়েছে—'এস্পার কি ওস্পার !' নয় ততোধিক লাভ (তাঁর ধারণা সেটা সম্ভবই নয়) না হয় ওপরপানে ঝুলে পড়া। তাই সাধু খুঁজতে বেরিয়েছেন, এক জনের পাকাতা পেয়েছেন, যাতায়াতও চলেছে।

\* \* \* \* \*

এঁরা যে বাংলাখানি নিয়েছেন, সেখানিকে মধুপুরের শোভা বলা চলে। সামনের বাগান ফুলে ফুলে হাসছে। ফটকে সাইনবোর্ডে আলোখোর নিজের তুলিতে লেখা—'সপ্তর্ষিমণ্ডল।' পোষ্ট আফিসে সেটা জানানো হয়েছে। ঐ ঠিকানায় পত্রাদি আসে।

প্রত্যেকেই এক একখানি ডায়েরি খুলেছেন। রোজ রাতে তাতে নিজের নিজের দৈনন্দিন সংস্করণটা সংক্ষেপে লিখে রাখেন। প্রভাতী চায়ের মজলিসে সে সব শোনাতে হয় এবং তা নিয়ে আলোচনাও চলে। সে আসরে অবগুষ্ঠন নেই, শিক্ষিতমাত্রেরই যোগ দিতে পারেন।

অক্ষয় বাবুর ধারণা—একত্র এই নোটগুলি যখন—'সপ্তর্ষিমণ্ডল' নাম নিয়ে ছাপার অক্ষরে অ্যাটিকে দেখা দেবে, তখন এর জন্তে জগতে একটা ভীষণ সাড়া প'ড়ে যাবে। ইতিমধ্যেই ভিতরে ভিতরে ইংরাজিতে তিনি তরজমা ক'রে চলেছেন। কারণ, এটা পাবার জন্তে বিলেতের লোকই বেশী ঝুঁকবে! যখন বিজ্ঞাপনে দেখবে, সাত জন শিক্ষিত লোকের বিভিন্ন শিল্পের সার এর মধ্যে রয়েছে, তখন সাত সমুদ্র পার থেকে

ভারা হাত বাড়াবে ! মরা পঞ্চমুণ্ডের আসনেরই কদর কত, চট্ট, সিদ্ধি দেয়। আর এই জ্যোন্তো সাতটি মাথার তাজা নিখ্যাস সমাদর পাবেনা ! থ্যাকারকে ছাপতে দিলেই সিদ্ধি ।

\* \* \* \* \*

ডেপুটী সুবর্ণকান্তি বাবু পূজার বন্ধে ভাগলপুর ছেড়ে মধুপুরে এসেছেন ! ‘সপ্তর্ষিমণ্ডলের’ গায়েই তাঁর বাংলা। সঙ্গে স্ত্রী আর দুই কণ্ঠা। মৌরা ম্যাট্রিক পাস ক’রে I. Sc. (আই এস সি) পড়ছে, ইরাণী, এই বছর ম্যাট্রিক দেবে। মৌরা স্বল্পভাষিনী, লজ্জাশীলা—শাস্তদর্শনা সুল্লরী। ইরাণী হাণ্ডোজ্জলা, রহস্যপ্রিয়, দীপ্তিময়ী। দু’টি মেয়েই সুল্লরী, তবে ভিন্ন প্রকৃতির। এঁরা উন্নতমার্গের হিন্দু পরিবার।

শুনলাম, এঁরা সারতে এসেছেন। দেখলুম, কাকুর চেহারার কোনখানটাই ত সারবার অপেক্ষা রাখে না, সকলেরই নিখুঁৎ স্বাস্থ্য।

সুবর্ণবাবু বাংলার বারান্দায় ব’সে স্টেটসম্যানখানা দেখছিলেন। পাশের ঘরে পত্নী মল্লিকিনী মেয়েদের বলছিলেন—“অত ঘন ঘন যাওয়া আমি পছন্দ করি না,—তাতে লোকের আগ্রহ মিইয়ে আসে,—মানুলি আলাপের আল্পো জিনিস হয়ে পড়তে হয়। ভাবে—আসবেই অখন। কাকুর এ রকম ভাবটা আমি অপমান ব’লে মনে করি।”

ইরাণী সহাগ্রে বললে—“তুমি কি মা ! এত কথা ভেবে লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা ! আমরা যাই শূঁদের ডায়েরি শুনতে। মানুষ ত দুনিয়ায়, কিন্তু ও জিনিসটা ওই ‘সপ্তর্ষিমণ্ডলে’ই মেলে। তুমি পাগলা-স্তারদ দেখতে যেতে না ?”

মল্লিকিনী বলিলেন,—“এত পয়সা খরচ ক’রে মধুপুরে আসা ডায়েরি শুনতে !—পুরুষদের কাছে খেলো হ’তে ! ওরা যদি বুঝে ফেলে, তোদের ডায়েরির নেশা ধরেছে, দেখবি—লেখা দিন দিন দৌড়ে

চলেছে, আর তাতে সাত-কুটি মিছে কথা ঢুকেছে। খবরদার, কিসে তোরা খুসী হোস—সেটা যেন কিছুতে না ধরা পড়ে। তোদের বাবা আজো তা—”

বারান্দায় First class Deputy ( প্রথম শ্রেণীর ডেপুটী ) চমকে উঠলেন।

ইরাণী চোখে মুখে টান ধরিয়ে বললে,—“তুমি বলো কি মা,—বাবার মত দেবতার সঙ্গে—”

মন্ডাকিনী ধাঁ ক’রে বললেন,—“সীমা জানতে পারলে, দেবতার দেবত্বেও সীমা এসে যায়। ঠুর উন্নতির পথে বাধা দেই কেন।”

মীরার মুখে হাসির রেখাটা ভেতর পিঠেই ফুটলো।

সুবর্ণ বাবু হাসির ফিকে আভরণে গাঢ় বিষাদের আভাটা ঢাকতে পারলেন না। কাগজখানা কোল থেকে প’ড়ে গেল।

প্রগল্ভা ইরাণী হাসিমুখে ব’লে ফেললে—“উঃ, কি দ্বন্দ্বা মা তোমার!” আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মায়ের তীব্র কটাক্ষ তাকে থামিয়ে দিলে। তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন,—“গাথ ইরা—আমি তোরা পেট থেকে পড়িনি।”

ইরাণী গম্ভীর হয়ে বললে—“তুমি কি ক’রে জানলে, মা!”

শঙ্কিতা মীরা বললে—“ওনলে ত,—তুমি আবার ওর কথায় রাগ করচো। ওর কোন্ কথার মাথামুণ্ড থাকে, মা?”

উন্মুখ হাসিটা চেপে,—মা নরম হয়ে বললেন—“সেটা কি ভালো,—এখন আর ছেলেমানুষটি নয়। মেয়েমানুষের ‘রূপের’ পরেই ‘কথাবার্তা’।”

এই সময় বাংলার সামনে দিয়ে একখানা বেশ বড় বকুমকে স্তম্ভর মোটর গুরুগম্ভীর রেশ ছাড়তে ছাড়তে মন্থর গতিতে ‘সপ্তর্ষিমণ্ডলে’ গিয়ে ঠেকলো।

দেখবার আগ্রহে, তিন মায়ে ঝিয়ে তাড়াতাড়ি দক্ষিণের বারান্দায় হাজির হলেন।

মোটর থেকে পয়লা নামলেন—আমাদের পরিচিত মাত বাবু। তাঁর পোষাক-পরিচ্ছদ আজ দৃষ্টব্য।

ইরানী মীরার কাঁধে এক টিপুনি দিয়ে কানের কাছে বললে,  
—“তোমার ফতি বাবু!”

—“পোড়ারমুখী।”

—“নাম করতে আছে না কি!”

“দেখ না মা”—

তার পর নামলেন—আমাদের নবনী।

মন্সাকিনী ব’লে উঠলেন—বাঃ—এ ফুটফুটে ছেলেটিকে ত দেখিনি। মতি বাবুরই কেউ হবে। ওদের বংশই দেখছি রূপবানু। পড়াশোনা কতদূর কে জানে!

এইবার বেরুলেন আমাদের আচার্য্য। তিনিই মোটর চালাচ্ছিলেন,—সোফার পাশেই ব’সে ছিল।

মন্সাকিনী—ও মা—ফোঁটাকাটা এ আবার কে?

মীরা—ঠাকুর টাকুর হবেন।

ইরানী—ঠাকুর হবে কেন, (নীচু সুরে) একেবারে পুরুত সঙ্গে ক’রে এসেছেন।

মীরা মুখ ফিরিয়ে মায়ের ওপাশে গিয়ে দাঁড়ালো।

মন্সাকিনী বললেন—তোরা ডায়েরি শুন্তে যাবিনি?

মীরা বললে—আমি আজ আর যাব না মা।

মন্সাকিনী—সে কি! যাবে না কেন? যাও—সেই চাপা রংয়ের

কাপড়খানা প'রে নাও গে। আর আমার হার ছড়াটাও গলায় দিও।—তুমি কি পরবে ইরা ?

ইরাণী সহজভাবেই বললে—“আমি ত যাব না। রোজ রোজ যাওয়া আবার কি,—ও আমি পছন্দ করি না।”

মন্দাকিনী ইরাণীর মুখে একদৃষ্টে চেয়ে বললেন—“ধন্তি মেয়ে বাবা,—আমি বলেছি কি না—‘পছন্দ করি না।’ বজায় বাপের ধাতটি পেয়েছে—”

ইরাণী—অর্থাৎ মন্দ। তোমাকে বাপ তুলতে হবে না ত !

মন্দাকিনী দাঁও ফস্কাতে চান না, মোলায়েম মেরে বললেন—  
“ও না, তুই যে ঝগড়া আরম্ভ করলি ! আমি কি কাউকে মন্দ বলছি, মীরা ? যাবে বইকি—লক্ষ্মীটি, তুমি না গেলে কোন খবরই পাব না। তোর বাপকে বলিস্ না—মতি বাবুকে আর ওই ছেলেটিকে বেড়াতে আসতে বলেন।”

ইরাণী যাবার তরে প্রস্তুতই ছিল, তাই অল্প হুঁচকার কথায় মার সঙ্গে মিটমাট হ'য়ে গেল।

মা বললেন—“ঠিক যে বেড়াতে গিয়েছ—এটা জানতে দিও না। আমাদের স্ত্রী বেরালটাকে দু'দিন দেখতে পাচ্ছি না—তার খোঁজটাও ত নেওয়া দরকার।”

ইরা মার অলক্ষ্যে এমন কতকগুলো হাসির রেখা মুখে ফোটালে, যার অর্থ বাছাই ক'রে বলা কঠিন।

\* \* \* \*

দুই বোনে বেশ-ভূষাটা একটু সেরে নিচ্ছিলো। মীরার কোণও উৎসাহ না দেখে, আর তাকে নীরব দেখে, ইরা বললে—“কানে একটু কম শোনেন, এই ত ? তা ত শীগুগিরই সেরে যাবে বলেছেন। আর

না সারলেও আমি ত কোনো ক্ষতিই ভাবি না। আমাদের শাজ্ঞ বলছেন—বিবাহ হ'লেই দুই ঘুচে এক হয়। তবে আবার কতকগুলো নাক-কান নিয়ে কি হবে!”

মীরার কোন কথা শুনে না পেয়ে ইরা তার দিকে চাইতেই দেখলে—তার পদ্মের মত চোখ দু'টি জলে ভাসছে। সে অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি—“ও কি দিদি—আমার কথায়”—বলতে বলতে নিজের আঁচল দিয়ে মীরার চক্ষু মুছিয়ে দিতে লাগলো। মীরা তার গলা জড়িয়ে বললে—“তোমার কথায় কি আমি কখনও কিছু মনে করি, ইরা।” এই ব'লে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

ইরাণী সমবেদনা অমৃতব ক'রে বললে—“মা'র যে কি পছন্দ—জানি না; আড়াইশো টাকা মাইনে, পাঁচশোর গ্রেড, আর এই বয়সেই রায় বাহাদুর হবার আশা আছে শুনে উনি গ'লে গেছেন! মতি বাবু রূপবান, তা অস্বীকার করছি না।”

মীরা বললে—“কিন্তু ওঁর চোখের মধ্যে একটা কি যে আছে, যা দেখে আমি শিউরে গেছি, ইরা। সে আমি কারুকে ত বোঝাতে পারবো না। আমার কিন্তু—”

ইরাণী মীরাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে—“না—না, সে হ'তে পারে না, যাকে বিশ্বাস করতে পারবে না, তাকে,—না না, সে হবে না। উনি নিজে কথাটা তুলেছেন বলেই মা'র এত আগ্রহ,—তার সঙ্গে কণ্ঠা-গর্কও ফুটেছে। যাক, তুমি আর ভেব না দিদি,—ও আমি উল্টে দেবো অখন। বাবার কিন্তু সম্পূর্ণ মত নেই, সেটা আমি বুঝেছি।”

মীরা বললে—“ইরা, আমি বাপ-মা'র কাছে লজ্জাহীনা হ'তে পারব না, অবাধ্যও হ'তে পারব না, তাই আমার এত ভয়, বোন।”

ইরা অভয় দিয়ে বললে—“তোমাকে কিছু করতে হবে না, সব



ভার আমার রইলো। চলো—ও-চিন্তা একেবারে মুছে ফেলে দাও।  
ওখানে কিন্তু আর মিছে সঙ্কোচ-টঙ্কোচ রেখ না, বেশ সহজভাবে  
থাকবে।”

## ১০

তারিণী সামন্তর যথাসর্বস্ব ভাছুড়ী-মশাইর পাঞ্জায় ঝুলছে। তাঁকে  
সহ্যে করতে সে সাতসমুদ্রের জল এক ক’রে বেড়াচ্ছে। আচার্য্যের  
উপদেশমত কোথা থেকে একখানা নতুন মিনার্ভা মোটরও জোগাড়  
ক’রে দিয়েছে। বৈকালে ভাছুড়ী-মশাই সহ মাতঙ্গিনী হাওয়াগাড়ী  
চ’ড়ে হাওয়া খান।

আজ একটা নতুন জায়গায় বেড়াতে যাবার প্রস্তাব মতি বাবু  
আচার্য্যের কাছে করেই রেখেছিলেন। সর্ন্ত ছিল—ভেজাল না  
থাকে,—অর্থাৎ নবনী। কারণ, সে ছেলেমানুষ, কল-কজাই নেড়েছে,  
জ্যাস্তো জিনিসের কদর এখনও শেঁধেনি। মহিলাদের সামনে  
আমাদের awkward positionএ (খয়ে বন্ধনে) ফেলে দিতে পারে।  
তাকে কোন কাষে পাঠিয়ে গুরা মোটরে বেরিয়ে পড়বেন, এইটে ছিল  
মতিবাবুর গড়াপেটা মতলব। আচার্য্যের গোয়েবি চালে সেটা গেল  
গুলিয়ে।

মাঝ পথে নবনী রথে উঠে পড়লো।

মোটর ‘সপ্তর্ষিমণ্ডলে’ সাড়া দিতেই ঋষিরা আসন ছেড়ে বারান্দায়  
বেরিয়ে পড়লেন। চুলে, চশমায় আর পাঞ্জাবীতে যেন বায়স্কোপের  
একটা খাড়া-গুরুপ্ বেরিয়ে এলো। বেধাপ্ ছিলেন কেবল মাষ্টার  
অক্ষয় বাবু, এক-বুক চুলের ওপর ধপ্পে একখানা টার্কিশ টোয়ালে

ঝুলছে ! তিনি আশ্চর্যান্বিত হতেই মতি বাবু পা বাড়িয়ে গিয়ে সঙ্গী সন্ধকে সংবাদ দিলেন। অক্ষয় বাবু সাদরে “আমুন, আমুন” বলে অভ্যর্থনা করে আচার্য্য আর নবনীকে এগিয়ে নিলেন। ঋষিরা আপোষে হাসির রেখা টেনে সুমিষ্ট অমায়িক আশ্রয়কে,— দালানমুখো ট্যাঁড়া হাত টেনে “আমুন” বলে তাঁদের ঘরে ভুলে ফেললেন। হল-ঘর হেসে উঠলো।

লম্বা টেবলটার চারদিকের চেয়ারগুলো গা-নাড়া পেয়ে ঘড় ঘড় শব্দে সকলকে স্থান দিলে।

মতি বাবুর সর্বত্রই গত্যাতের সুমতি থাকায় ঋষিদের সঙ্গেও আলাপ ছিল। তিনিই উভয়পক্ষের পরিচয় করে দিতে লেগে গেলেন।

এই সময় সুবর্ণ বাবু সহ দুহিতাবয়—মীরা ও ইরাণী, এসে উপস্থিত হতেই, পাড়ারপায়ের প্রাইমারী স্কুলে সহসা যেন ইনস্পেক্টর ঢুকলেন। চেয়ার ছেড়ে, সব হড়মুড় করে দাঁড়িয়ে উঠলেন। মতি বাবু তড়াক করে তফাৎ হয়ে সুবর্ণ বাবুর পায়ের ধুলো নিলেন। খিতুতে তিন মিনিট কেটে গেল। নবনীর চোখ দুটো লক্ষ্যভেদের চাউনিতে মীরার মুখে স্থির হয়ে উঠেই আটকে রয়েছে দেখে, মতি বাবুর মুখখানা হঠাৎ বদ রং মেরে গেল। তিনি চাপা গলায় চুপি চুপি আচার্য্যকে বললেন—“আমি কি সাথে বারণ করেছিলুম, দেখছেন একবার নবনী বাবুর ভক্ততাটা,—ই-কি !”

আচার্য্য ভাবভঙ্গীতে জানালেন—“বড় ভুল হয়েছে, আপনি ঠিকই বলেছিলেন,” সঙ্গে সঙ্গে নবনীর আস্তিনটার একটু টান মেরে তাকে অবনীতে নামিয়ে আনলেন।

তখন মতিবাবু আবার তাঁর অসমাপ্ত পরিচয়ের পালা শুরু করলেন।

আচার্য amendment (সাধের জুছি) এগিয়ে দিতে লাগলেন। নবনী যে রুডকির নয়া পাশ করা এঞ্জিনিয়ার Medalist and Specialist (চাক্তিধারী মাতব্বর) এবং একজন Research Scholar (চুণ্টু পছী) তাই টোড়াটুড়ির কাষে মোটা মাসোহারায় তাঁর সরকারী ডাক পড়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি, আচার্য বেশ বিজ্ঞাপনের ভাষায় বাতলে দিলেন। তাতে সকলের প্রচণ্ড প্রশংসা আর খর দৃষ্টি পড়ায় নবনী বেচারার গ'লে যাবার মত অবস্থা হ'ল।

আচার্য সেটা বুঝতে পেরে বললেন—“বাবাজীর দোষের মধ্যে বড় লাজুক আর তেমনি নম্র—আজকালের তুবড়ি নয়।”

নবনীর গৌরবর্ণে গোলাপী চড়ছিল। সে চাপাগলায় আচার্যকে বললে—“কি করছেন।”

আচার্য তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন—“তোমার (middle-ম্যানি) ঘটকালী!”

“বাঃ বাঃ, এঁরাই দেশের দীপ্তি, বাঃ” ইত্যাদির মধ্যে সুবর্ণ বাবু বললেন—“আমাদের দেখেই আনন্দ।” অক্ষয় বাবু বললেন—“এখানে বড় একটা কারুর সঙ্গেই দেখাই হয় না, এক মতি বাবুই দয়া ক'রে আসেন। আজ আপনাদের পেয়ে পরম লাভ মনে হচ্ছে।”

বেলোয়ারী বাবু বললেন—“এও মতি বাবুরই রূপায়। অতি সজ্জন লোক। ভগবানের কি বিচার, কানে শুন্তে পান না, কথাবার্তায় সুখ নেই। ক্লারিওনেটও পৌছায় না, এ কি কম আপশোস! একটা কানাড়াও কানে ঢুকলোনা!”

আচার্য বললেন—“ঠিক কথা, কানে শুন্তে পেলে ঠুর জোড়া মিলত না। যে রকম ভাল লোক, ও সেরে যাবে দেখবেন।”

ইরানী মীরার দিকেই চাইলে। মীরার তখন প্রতি শিরা-

উপশিরা নবনীতে নিমজ্জিত ! ইরা মনে মনে চম্কে গেল, বিবাহিত হওয়াও ত বিচিত্র নয় ! নিমেষে তার উজ্জল মুখশ্রী কে যেন মলিন মসলিনে ঢেকে দিলে। সমুজ্জল কক্ষে ল্যাম্পটার শিখা সহসা যেন কে এক প্যাঁচ কামিয়ে দিলে। দিদিকে সাবধান করবার জন্তে সে চুপি চুপি বললে—“ভদ্রলোকের বাহার ওপর বুদ্ধি অমন ক’রে দিষ্টি দেয়।” মীরা কেবল ধীরভাবে চক্ষু নত করলে।

ইরাণী তার দিদিকে উদ্দেশ্য ক’রে বললে—“স্ত্রীর খোঁজ নিতে এসে খুব খোঁজ করছি ত !” পরে অক্ষয় বাবুর দিকে চেয়ে বললে—“দিদির স্ত্রীকে এ বাসায় দেখেছেন কি ? দু’দিন সে যে কোথায় গেছে, দেখতে পাচ্ছি না, দেখলে অমুগ্ধ ক’রে ধ’রে রাখবেন, না হয় আমাদের খবর দেবেন। তাকে খুঁজতেই এলুম।”

কিংসুক বললে—“সে কি—দু’দিন আসেনি ! বলেননি কেন, আগে শুনলে আমরাই খুঁজতুম। আহা, কি অল্পর দেখতে, তেমনই নম্র, আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।”

ইরাণী আধো-ফুটন্ত হাসিযুখে বললে—“দু’দিন হয়ে গেলে বুদ্ধি আর খুঁজতে নেই ?”

কিংসুক—“না, তা বলছি না। আচ্ছা, আলেখ্য বাবুর কামরাটা একবার দেখে আসছি ; এ বাসায় উনিই দুগ্ধপোষ্য।”

সকলে হাসলেন।

কিংসুক সেই কঁাকে উঠে গিয়ে ছোঁত জ্বলে চায়ের জল চড়িয়ে এলেন।

জুবর্ণ বাবু স্ত্রীর প্রসঙ্গ বাহাল রেখে বললেন—“তিনি যে যত্নে থাকেন, রোজ সাবান মেখে নাওয়া, গায়ে এসেন্স, আবার বর্ণাভূষা নানাকরণও হয়েছে।”

মীরা বাপের উপর রোষ ও নিষেধ-মিশ্রিত আশখানি কটাক্ষে চাইতেই তিনি হেসে নীরব হলেন।

আচার্য্য সবিনয়ে প্রশ্ন করলেন—“তিনি মহিলা বুঝি?”

সকলে অবাক হয়ে তাঁর দিকে চাইলেন। ইরা হাসি-চাপা চোখে বললে—“স্ত্রী আমাদের বেরাল!”

আচার্য্য সহজ সরেই বললেন—“তা ত বুঝেছি মা, তিনি মহিলা— তাই জিজ্ঞাসা করছি। দু’দিন সংবাদ নেই, সেটা খুবই চিন্তার কথা কিনা। সন্তান-সন্তান নন ত? তার আবার অবলা—”

সকলে হেসে উঠলেন। আচার্য্য মুচের মত চেয়ে রইলেন।

অক্ষয় বাবু আচার্য্যের কথার ভাব বুঝতে পেরে বললেন—“আপনি ভুল ঠাউরেছেন, গুঁরা সীতার বনবাসের পক্ষপাতী নন।”

আচার্য্য অতি গো-বেচারার মতই বললেন—“কি জানি মশাই, আমি ঠিক সেকেলেও নই, আবার একেলেও নই, একেলে কি বিকেলে, তা বুঝতে পারি না; আমার সময়টাও সুবিধের নয়, কোন্ রক্কে শনি পথ বানিয়ে বসবেন জানিনা তো—দেবভাষার দোহাই দেওয়াই ভালো—”

অব্যক্ত বাবু গবেষণার বিষয় খোঁজেন, তিনি ক্রমের মাঝখানটা দু’আঙুলে টিপে ছেড়ে দিয়েই গম্ভীরভাবে বললেন—“এরূপ আশঙ্কার অবশ্যই কোন গভীর কারণ থাকতে পারে, সেটা চাইকি ভাবনার জিনিস হ’তে পারে এবং তার মধ্যে কোন সমস্যা আত্মগোপন করেও থাকতে পারে—”

“ইস—চায়ের জল চড়িয়ে এসেছি যে,” ব’লে কিংসুক উঠতেই স্বর্ণ বাবু তাঁকে ধামিয়ে দিয়ে, “এই যে এরা দু’জন রয়েছে, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, সেটা কি ভাল দেখায়,” বলতেই—ইরাণী মীরার হাত ধরে তাকে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চ’লে গেল।

অব্যক্ত বাবুর বক্তব্য তখনও ফুরায়নি, তিনি এই ব'লে সেটা শেষ করলেন—“যাক্, নবনী বাবুর রিসার্চে হাত দিতে চাই না, তাঁর এখন নবোত্তম, সেটা খেলাবার খেঁই দেওয়াই ভাল।—তিনিই ভাবুন।”

আচার্য্য আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—“বাঃ, আপনার উদারতা দেখে মুগ্ধ হলাম। তাই ত চাই, দেশে এইটিরই অভাব। কাঁ ক'রে কেউ কেড়ে—ঠেলে আসন নিয়ে বসে। দেখুন না, কোন একজন লেখক কত ভাবনা, চিন্তা, দর্শন, গবেষণা, (আর লেখক যখন তখন ‘অনশন’ ত ছিলই) এই সব ক'রে কুমারীদের গণ্ডে কোন এক অবস্থায় রাঙ্গা রংয়ের আবিষ্কার করেন। কোন বিশেষ ভাবের কত ডিগ্রি সংঘর্ষে ঐ রংটা দেখা দেয়, চাই কি তিনি সেটা বার ক'রে ফেলতেন। তাতে ক'রে চাইকি কালে আমাদের ‘কাল’ নাম খুঁচে যেতে পারতো। কিন্তু মশাই, দেশটি তা নয়, হাজারো লেখক যেন হাঁ ক'রে ছিলেন; ভাবা নেই, চিন্তা নেই, প্রত্যেকের নায়িকা দেখবেন পাঁচ ছয় বার লাল হচ্ছেন! অত ঘন ঘন লালে যে কালুচে মারে, সে দুর্ভাবনা কারও নেই। এতে এই হ'ল যে, আবিষ্কর্তা আঘাত খেয়ে ‘দূর কর’ ব'লে ঝটিতি থেমে গেলেন, ক্ষতিটি হ'ল দেশের। কেবল পাঁচ জনে ফাঁকা তুরূপ মেরে কি ক্ষতিটে ক'রে দিলে বলুন দিকি! অবশ্য ভাষার দিক থেকে একটু লাভ হয়েছে, সেটা অস্বীকার করছি না। এত কাল কালিমাটাই ছিল, অধুনা “লালিমা” এসেছে। ভাষার গ্রীবৃদ্ধিকল্পে ডালিমা কি অ্যাপ্লিমাতেও কারুর আপত্তি নেই, বরং প্রকাশের পথ সুগম হবে।”

অব্যক্ত বাবু হাঁ ক'রে গুনছিলেন। একটা নিশ্বাস ফেলে পকেট-বুকখানা বার ক'রে তাতে ‘ডালিমা’ কথাটা নোট ক'রে রাখলেন।

সকলে অবাক হয়ে আচার্য্যের কথা উপভোগ করছিলেন। তাঁর

অ-মানান মূর্তিটা মণ্ডলের মধ্যে বেশ বে-মালুম মানিয়েও এসেছিল। নোটাস্তে অব্যক্ত বাবু মাথা তুলে বললেন—“উঃ, আপনি কি চিন্তাশীল!”

আচার্য্য সহাস্তে বললেন—“মা-বাপ চিন্তাটাই দিয়ে গেছেন—ওইতেই বেড়ে উঠেছি। ওটা আমাকে চেষ্টা ক’রে পেতে হয়নি।”

কিংগুক ‘আসছি’ ব’লে চায়ের চত্বরে ঢুকতে গিয়ে দেখেন, “দোনো বহিনই দ্বারের পাশে দাঁড়িয়ে!”

“বাঃ, বেশ চা পাকাচ্ছেন ত!”

“হয়ে গেছে। আপনার অপেক্ষাই করছিলুম। ক্ষমা করবেন, দুনিয়ায় আপনার ত আর নিজের জন্তে কিছু করবার নেই, আমাদের হয়ে কাপ আর পিরিচগুলো টেব্লে সাজিয়ে দিয়ে যদি সাহায্য করেন। অত লোকের মাঝখানে দিদির হাত-পা আসবে না, সকলের মাথায় মাথায় না বসিয়ে আসেন।”

মীরা বললে—“ওর কথা শুনবেন না; সকলের পাশ দিয়ে হাত বাড়িয়ে ঘোরা আমার কন্ম নয়, দাদা।”

কিংগুক—ঠিকই ত, ভাগ্যিস আমি এলুম।

ইরাণী বললে—“তাও ঠিক, আবার আমিও যে খুঁজছিলুম, তাও ঠিক।”

“সেই মহিলাটিকে ত?”

মীরা মুখে আঁচল দিলে, ইরা সহাস্তে মীরার ঘাড়ে গিয়ে পড়লো।

“উনি কে দাদা, বেশ কথা কন ত!”

“সেটা আমিও ভাল জানি না। কথাবার্তা বেশ, জানাশোনাও অনেক। চলুন, চা-টা চ’লে গেলে গলা আরও খুলতে পারে।”

সকলের চলা এক রকমের নয়,—চা চুমুকে চুমুকে চলতে লাগল।

স্ববর্ণ বাবু আচার্য্যের দিকে চেয়ে বল্লেন, “মধুপুরে আরও দু’ একবার আসা হয়েছে, একটু মুখ বদলে ফেরা হয়েছে, বড় জোর কিঞ্চিৎ রক্তমাংস সংগ্রহ ক’রে। দেখা হয়েছে শালগাছ, মউয়া গাছ আর বেড়ানো হয়েছে বেশীর ভাগ—ইষ্টেশনে—”

আচার্য্য বল্লেন, “আহা, অমন জ্ঞান কি আর আছে, মর্ত্যের বৈতরণী বললেই হয়। কড়ি ফেললেই পাস্ পাওয়া যায়, তা যদি কে যাবেন। আর একটা সুবিধে—মাল শুদ্ধ। শাস্ত্রীয় বৈতরণীর বাবা, সেখানে হুচ গলে না, কেবল পাপটুকু সাফ সঙ্গ নেয়। এখানে সঙ্গীক যেতে পারি—অস্থাবরের আটক নেই! কলির প্রধান তীর্থ, প্রায়ই দেব-দর্শন ঘটে, তেমন ভাগ্য হ’লে স্পর্শনও পাওয়া যায়। সেটা অবশ্য প্রকাশ করতে নেই। বেড়াতে যাবেন বৈকি। শ্রীক্ষেত্রে কেবল রাঁধা ভাত-ডাল মেলে। এখানে যা চাবেন,—‘কেলে-নর’ আছেন। যাবেন বৈ কি। মহা‘মোহ’পাধ্যায়ও যান।

সকলে অবাক হয়ে ন্তনছিলেন, স্ববর্ণ বাবু বিবর্ণ মারতে মারতে সামলে বল্লেন, “আপনি যা বল্লেন, সবই ঠিক, আর ততোধিক উপভোগ্য। তবে আমার বলবার উদ্দেশ্য, এ বারে এঁদের পেয়ে পরম আনন্দে কাটাচ্ছি। একলা খুঁয়ে আর কতটুকু দেখতুম। এবার এঁদের দেখাগুলোও উপভোগ করছি। এঁরা সকলেই উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত আর প্রত্যেকেই এক এক বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। এঁদের ডায়ারিই এক অপূর্ব বস্তু।”



“বলেন কি—ডায়ারী! ও যে ভারী দরকারী জিনিষ। ডায়ারী রাখাটি একটি অত্যাবশ্যকীয় অভ্যাস। ওইটি না থাকতেই ত আমরা মাথা তুলতে পারলুম না—আমাদের প্রকৃত ইতিহাসই বেরুলো না। ভগীরথ কোন্ পথ দে কবে কি করে স্বর্গে উঠলেন আর কবে কোন্ পথ দে গঙ্গাকে নিয়ে নামলেন, তার ডায়ারী থাকলে আজ ভাবনা কি!—সায়েন্সের সপ্ততাল ভেদ হয়ে যেত। ভাষ্কর্য্যমতীর জন্মমৃত্যুর তারিখই মিললো না। মহারা বংশ রেখে গেছেন বটে, তা বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে, তাঁর মূল্যবান ব্যবসাও বজায় আছে কিন্তু তিনি যে কোন্ বস্তির বাস্তু ছিলেন, তার পাতা লাগে না। এই সে দিনের কথা—আশানন্দেরই কি ডায়ারী আছে! ছেলেগুলো টেকি ঘুরিয়ে বাঁচতো, ‘শ্রাণ্ডো’ কি ‘ম্লার ম্লার’ ক’রে মরত না। দুর্ভাগ্য! ওঃ, ডায়ারী,—ভারী জিনিষ মশাই, ভারী জিনিষ। এঁরা রাখছেন নাকি? বাঃ, বেশ ত! রবিবাবুর আর ‘ভারত কৈ?’ বলবার জো-টি থাকবে না। কি ভুলই সব ক’রে গেছেন! হ্যাঁ, বুদ্ধিমানদের আবার দু’কাপি রাখতে হয়—সদর মফঃল আর কি—যেমন মহাজনী খাতা। ভারী কাজ দেয়।”

অক্ষয় বাবু বললেন, “আপনাকে যখন পাওয়া গেছে, একটু কষ্ট দেবো, এঁদের সকলেরই ইচ্ছে, আপনার কাছে শোনে,—ডায়ারী লেখার ভাষা আর ভঙ্গী কি হ’লে বেশ smart হয়।”

আচার্য্য। অর্থাৎ flat (ভোঁতা) না হয়? প্রশ্ন বটে! একটু কষ্ট দেবো বলায় ভেবেছিলুম, আর এক কাপ চা খেতে বলবেন বুঝি! পাড়ারগেয়ে লোক কি না, ভয় পেয়েছিলুম। যাক, উত্তম প্রশ্নই করেছেন।

মীরা নিঃশব্দে উঠে গেলেন।

“কঠিন নয়। বিষয়গুলো ধাতের গুণে নিজেরাই ভাবান্তরী যোগায়। যৌবনের সখ সীমা বোঝে না, প্রিয় কিছু পেলেই প্রতিমা বানায়। তাতে জন্মান মহাতারত, ডায়ারী হচ্ছে ঘট-প্রতিষ্ঠা। উচ্ছ্বাস বাদ দিলেই হবে। তবে বেগবানদের অর্থাৎ ষাঁদের বেগ আসে, তাঁরা নিয়মের দাগ নন—নিরঙ্কুশ।”

মীরা এক কাপ চা এনে দিলেন, আচার্য্য সহাপ্তে দু’হাত বাড়িয়ে নেবার সময় বললেন, “এ দয়া ভুলবো না মা—তাঁ দেখে নিও।”

সকলে হাসলেন।

মীরা লজ্জায় আধরাঙ্গা হয়ে চেয়ারে বসতে গিয়ে যেই চেয়েছে, নবনীর চোখ হাঁ ক’রে ছিল, তাতে ঠেকেই একদম লাল।

মতি বাবুর মুখের মামুলী হাসিটা কে যেন ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিলে।

আচার্য্য বক্তব্যটা বজায় রেখে বললেন, “বড় জিনিষকে ছোটোর মধ্যে বন্দী করা আর কি। তবে সমজদার চাই, তা না ত বিলকুল বেকাম। একটা উদাহরণ শুনলেই সাক্ষ্য হবে—”

“এই অধমের প্রদাদা-মশাই রাজা রামমোহন রায়ের উর্দ্ধ একাদশ অহোরাত্রের অসম-সাময়িক হলেও, তাঁর মালগুজারির খাতায় এক তারিখে দেখতে পাই টোকা আছে—‘অন্ত-রোজ বাড়ীতে ও হাঁড়িতে চাউল না থাকা নিবন্ধন—অরন্ধন এবং ব্রাহ্মণীর সবেগে পিত্রালয়গমন।’ বাস—এইটুকু। সাধারণে এ থেকে এই বুঝবে—তিনি পেটের জ্বালায় জ্বলে পুড়ে, সরোষে বাপের বাড়ী পাড়ি মারলেন। কিন্তু তেমন তেমন মাহুষের হাতে পড়লে অর্থাৎ বিশেষজ্ঞের হাতে পড়লে এর প্রকৃত অর্থ, কি না—ঐতিহাসিক সত্য, সড়্ সড়্ ক’রে বেরিয়ে আসবে। অতি সোজা, কেবল ডায়ারী লিখতে আর দেখতে জানা চাই।

ঐ যে ছু'টি কথা—‘সবেগে’ আর ‘গমন’ বসানো হয়েছে, ঐতেই সব খোলসা হয়ে রয়েছে। ‘সবেগে’ না লিখে ‘ধীরপদে’ লিখলে সেটা হ'ত সাংঘাতিক আর ‘গমন’ না লিখে ‘প্রস্থান’ লিখলে ত চুকেই যেত। তা তিনি লেখেন নি। শব্দতত্ত্বের সাহায্যে ঐতিহাসিক ঝট বুরো নেবেন—তখন বহু বিবাহ (অবশ্য পুরুষদের) প্রচলিত ছিল, তাই তাঁর ব্রাহ্মণী স্বামিঘর বজায় রাখবার জন্তে বাপের বাড়ী থেকে চাল আনতে ছুটেছিলেন। গজেন্দ্র-গমনে গেলে, মহেন্দ্রকণ পেয়ে—নিকটস্থ অপরা ঝটিতি চাল এনে চুলো দখল ক'রে কুলো বাজিয়ে দিত। এই হ'ল বাঙ্গালার খাঁটি ইতিহাসের ধারা।”

—“অনুসন্ধানে জানা যায়—প্রদাদা-মশাইকে কেন্দ্র ক'রে তাঁর চারি-ভিতে ষাটটি ব্রাহ্মণী তখনও বর্তমান! হ'ল ত? লিখে রেখেছিলেন, তাই না! একে বলে ডায়ারীর ভাষা;—ফ্যালাও না হয়েও ফলপ্রসূ। তবে সমঝদার চাই। যাক—আপনারা এই ঘে কাষটি নিয়েছেন, এই হ'ল আসল স্বদেশী। পরদা আছে কি?”

অক্ষয় বাবু ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক চাইতে আচার্য্য বললেন—  
“ব্যস্ত হবেন না, আপনারা কি ধরনে ডায়ারী লিখছেন—স্তনতে বাধা আছে কি?”

“ওঃ—না, কিছু না। আপনাদের শোনার মধ্যেই ত ওর সার্থকতা, আমাদের লাভ—কত Intelligent suggestion (ক্ষুরধার ইঙ্গিত) পাওয়া যায়।”

স্ববর্ণ বাবু এইটাই চাচ্ছিলেন,—বললেন—“তা ত বটেই।”

অব্যক্ত বাবু “one minute please” বলেই পকেটবুক বার ক'রে ‘সবেগে’ আর ‘গমন’ কথা দু'টি টুকে রাখলেন।

অক্ষয় বাবু কোরক বাবুকে বললেন, “তুমিই আরম্ভ কর—কালকের

টুকু শুনাগেই হবে।” আমাদের দিকে চেয়ে বললেন,—“ইনি কবি,—  
দেখতে প্রাচীন না হলেনও, অনেক দিনের—বোধোদয় থেকে।  
সতীর্থদের ব্যবহারে চিত্ত চ’টে যাওয়ায় নিভৃত-নিবাস নিয়েছেন।  
সাঁওতালদের আজও যা অস্পৃশ্য আছে, তার ওপরেই ওঁর একান্ত  
ঝোঁক।”

কোরক বাবু সবিনয়ে ডায়ারীখানি খুলে বললেন,—“এখন কেবল  
নোটাই নিচ্ছি, লিখতে সময় নেবে না।” পড়লেন—“প্রভাতটা  
ঘোলাটে গোড়ালির মত। কোন কিছুই নয় সৌন্দর্য্য নিঃসন্দেহে  
লিপিবদ্ধ করা চলে না। ভাব আসছে, কিন্তু ভুল করতে চাই না।  
ভুল নিশ্চয়ই হয়ে যেতো, ফাউন্টেন পেন চলল না—কালি নেই।  
বুঝলুম, বাগীর ইচ্ছা নয়। দিনটা কিন্তু ভাল—পঞ্চমী। যা দিনরাত  
আমার চোখে পড়ছে, মনে ঢুকছে, যে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ, তার  
পাঁচ লাইন পেতে রাখলুম।”

“কবিতায় পাঁচ লাইন! বাঃ, আপনি নতুন লাইন নিয়েছেন  
দেখছি! এই ত দরকার!”

“না, শেষ চরণটা—”

“অসদাচরণ করছে? ওকে মিলতেই হবে দেখবেন। আজকাল  
ওট হবার জো নাই। পড়ুন দিকি।”

“লিখবো কি মশাই—সব এক চেহারা! ক’দিন ধ’রে ভাবছি,  
কি থেকে আরম্ভ করি, কিন্তু যাকে দেখি, সেই ‘স্বথিয়া!’ তাই  
লিখছিলাম—

‘মথমল মোড়া নিটোল, যেন কনুগার্টের ঢোল।

হেরিলে হাতের গুল—মনে পড়ে বৃজ-শূল।

চিতে হেন অহুমানি—’

এইখানে এসে কাল আর এগুতে চাইলে না ! আমিও laboured ( টেনে বোনা ) জিনিষ চাই না কিনা,—থেমে গেলুম ।”

“বেশ করেছেন, এ ত আর হেলে গরু নয় যে, এগুবার process (পদ্ধতি) এক হবে । ‘অমুমানি’ কথাটির উপযুক্ত মিল চাই ত । ‘জানী’ লাগালে গাঁট প’ড়ে যায়, ব্রাহ্মণী, সর্দাণী,—উহ, যতি সামলানো যায় না—পাল্লা বোঁকে । আচ্ছা,—চিতে হেন অমুমানি, শ্রাণ্ডো কি ভীমভবানী ।

কেমন লাগে ?”

“চমৎকার, উঃ একদম fitting ( লাগসই ), এক মিনিট,—নোটটা ক’রে নি ।”

—“কবিতা এমন জিনিষ ( প্রেমের বস্তু কিনা ), একবার গোঁ ধরলে রোকা দায় ! তা না ত কি, আড়াই সের তিন সের ওজনের মহাকাব্য জন্মাতো । ঠেলু মেরে হুড়মুড় ক’রে আসে ।”

“বলুন না—বলুন না ।”

“লিখুন,—বার্ণ কোম্পানীর ঘড়া—এক ছাঁচে সব গড়া ।”

কোরক । উঃ, আপনার ত,—আপনি এখন আছেন ত—

আচার্য্য । যদি থাকতে দেন ।

সকলে হাসলেন ।

আচার্য্য । বা আরম্ভ দেখছি, এ যদি চাগিয়ে শেষ করতে পারেন, একটা স্থাবর সম্পত্তি দাঁড়িয়ে যাবে । পারবেন নাই বা কেন ? তবে ঐ আটপিতে ছন্দটা কিছু প্রাচীন—এই যা । আজকাল ‘মেরেকেটে’ ছন্দটারই রেওয়াজ বেশী, ‘ত্রেকেটে’ও চলেছে ।”

“একটু hint ( আভাস ) যদি—”

আচার্য্য। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপত্তি কি। ওতে মিলটা যেখানে সেখানে  
সুবিধামত ব'টে যায়। যেমন,—

ভুনিছ কি তুমি, বোসেদের ভূমি, হবে নিতে।

আর,—এই নব বর্ষে—তাতে,—বুনতে হবে সবে—

মকর সংক্রান্তিতে।

এ যদি না পারো,—তবে

আমার হীনতা, আমার দীনতা, রবে—

বিশ্ব জোড়া।

মুখ পোড়া, যত—যে যেখানে আছে

ছুনিয়ার মাঝে,—হাবাতে—

হাসিবে,—সাঁঝে কি সকালে

উপু হয়ে ব'সে—দাবাতে।

গুড়ুক—খেতে খেতে ভুড়ুক ভুড়ুক।

কোরক বাবু শুনে এক দম লাড্ডু বনে গেলেন। “ভারী উপকার  
করলেন। এরূপ help কারুর কাছে পাই নি, কেউ ছন্দ ছাড়ে না  
মশাই! আপনি লেখেন না কেন?”

“সে অনেক কথা,—এর পর জানতে পারবেন।”

অক্ষয়বাবু বললেন, “এই আমাদের আলেখ্য বাবু। ইনি চিত্র-  
শিল্পে অল্পে তুষ্টি নন, তুলির এক টানে সমগ্র সাঁওতাল পরগণা কুটিলে  
তুলতে চান। কোথা থেকে টানটি ধরবেন, সেই খুঁটটি খুঁজছেন।  
খাটুনিটে মাথার মধ্যেই চলছে, হাতে নামছে না। ওঁর ডায়রী তাই  
কোরাঁই রয়েছে, ফিরে গিয়ে ফেরৎ দিতে পারেন। বড়ই মনমরা হয়ে  
আছেন। বলছেন, পায়ে পায়ে চীন পেরিয়ে জাপানটা হয়ে আসি,  
তারা নাকি তুলির এক আঁচড়ে অনন্ত পর্য্যন্ত পৌঁছে যায়।”

আচার্য্য। বেশ, ইচ্ছা যখন এসেছে, বাধা দেওয়া উচিত নয়। বিদ্যার্জন করতে লোক পরলোক পর্যন্ত গিয়েছে, অর্জুনও ধাওয়া করেছিলেন, জাত যায় নি। তবে টান্টার সঙ্গেত শিখতে চীনই নাকি প্রশস্ত, ওস্তাদ খুঁজতে হয় না,—প্রায় সকলেই। চিত্রবিদ্যা সঙ্গেতমুখী। একটানে সাঁওতালভূমির পরিচয় প্রস্ফুট করবার সহজ উপায় কিংস্ক বাবু ত অনেকক্ষণ ব'লে দিয়েছেন,—অবস্থা ইসারায়। অথচ উনি চিত্র-শিল্পী ব'লে ধরা দেন নি! আমি অবাক হয়ে গেছি।

শুনে কিংস্ক বাবু 'মুঠের মত' চেয়ে বললেন, “কৈ, আমি ত কিছু—”

“না, আমরাও ত ‘অপরাধ’ বলছি না। তবে আপনিই না সেই মহিলাটির, I mean শ্রীমতী গুলার অবস্থিতি—আলেখ্য বাবুর কক্ষে সন্দেহ করলেন! ওর চেয়ে আর সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কি হ'তে পারে। এক আঁচড়ে সাঁওতাল-ভূমির পরিচয়—শ্রীমতীটিকে বা তাঁর চরণ চারখানি আঁকলেই এসে যাবে না কি? তাঁর গতিবিধি ঘরে ঘরে, বনে বনে; তাঁর দর্শন ষড়দর্শনের ওপর; কোনও কোনও থিওজফিষ্ট বলেন, গুঁদের তৃতীয় চক্ষুও আছে। তিনি ধনুর্বিদ্যা না জানলেও শিকারপটু; তাঁর আঁচড় সাঁওতাল-ভূমির সর্ব্বাঙ্গে। আপনার এক আঁচড়ে সবগুলিই এসে যাবে। তার পর চিত্র-পরিচয় দিলেই সাফ। নবনী কি বলো?”

নবনী চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে হাসিমুখে চাইতে গিয়ে মীরার মুখে চেয়ে ফেল্লে। সে চাউনী মীরার মুখে যেন ফাগ ছড়িয়ে দিলে! আবার লাল!

আলেখ্য। আপনি আমাকে বাঁচালেন।

আচার্য্য। ও কি কথা,—যাক! up to date চান ত রবি বাবুর যে-কোনও কবিতা থেকে নীচে ছ'চার লাইন লাগিয়ে দেবেন। যেমন—

“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি’ গেল ক্রমে,  
মৈত্র মহাশয় যাবে সাগরসঙ্গমে।”

বসু। চিত্র এক দম জ্বল হয়ে যাবে।—উপায় থাকতে ভাবেন কেনো।

অক্ষয় বাবু বললেন, “এই আমাদের বেলোয়ারী বাবু, খুব শক্ত বিষয় নিয়ে রয়েছেন। সব বাজনা বাজিয়ে ফেলে এখন তেলেঙ গানের স্বরলিপি বানাচ্ছেন। মোজাট কি বিটোভানের ধারা উল্টে দিতে চান। কালকের progressটা শুনলেই বুঝতে পারবেন।”

“বাঃ বেশ ত, এক একটা রত্ন বললেই হয়। খুব এসে পড়েছি ত। মতি বাবুকে শত ধন্যবাদ।”

মতি বাবু চুপ-চাপ,—কানে শোনে ন।

আচার্য্য ব’লে চললেন—“বিষয়টি খুব কদরের, এর সাড়া অনেক দূর পৌঁছবে। একটু শুনবো যে।”

বেলোয়ারী বাবু একটু গলা সাফ ক’রে শুরু করলেন,—“আমাদের ভারতবর্ষটি একটি রকমারী জাতের জোট-পাকানো ভয়ঙ্কর জটিল জায়গা। রং থেকে নিয়ে ভাষা, স্বর, টানটোন সবই বিভিন্ন। একমাত্র সঙ্গীতের সুরই একতা রক্ষা ক’রে আসছে। দেশ বেজায় বেইমান, তাই এই একমাত্র গোরবের জিনিষের দিকে দৃষ্টি নেই। এটা বোঝে না, এই সঙ্গীতবিদ্যাই এদের মধ্যে একতা এনে দিতে সমর্থ, নাথঃ পছা। যেদিন সব শিয়ালের এক ডাক হবে—সেদিন,—যাক,—আমার সুর নিয়ে কথা। যত দূর পারি, তাকে খাঁটি রাখবার উপায় উদ্ভাবন করাই আমার ব্রত। এ জিনিষটির জন্ম দাক্ষিণাত্যে। বহু প্রাচীন,—সেই ত্রেতার কথা। এর উদ্ভব বিজ্ঞাননে। সীতাকে এ-পারে পৌঁছে দিয়ে আনন্দের উত্তেজনা,—উল্লাসের যে সব শব্দ, সুর, টানটোন, গিটুকিরি বেরিয়ে পড়েছিল, রামচন্দ্রকে সেগুলি মিষ্টি লাগায় ‘সৃষ্টি’



ব'লে থেকে গেল। আবার অগ্নি-পরীক্ষার সময় বিষাদের সুর বেরিয়ে এল। গ্রীহনুমান সে সব অযোধ্যায় বা আয্যাবর্তে পৌঁছে দেন।

—“ফল কথা, দাক্ষিণাত্যেই এ জিনিষ জন্মায়। তেলেগুতে এর উৎকর্ষ। সেই সব বস্তুর মৌলিক আনন্দ গুণী আর গুণগ্রাহীদের দেবার জন্তেই এই স্বরলিপি নিয়ে পড়েছি।”

—“এখানে বলা আবশ্যক,—তেলেগু ভয়ঙ্কর গিটুকিরি-প্রধান। সকলের সহজ-বোধ্য করবার জন্তে, অনেক চিন্তার পর গিটুকিরির স্থানে চিহ্নরূপে এক একখানি ‘করাত’ বসিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ‘বিলোম’ বোঝাই কি ক’রে?”

আচার্য্য। কেন, যে উদ্দা পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন, যথাস্থানে এক একটি ‘নেড়া-মাথা’ বসিয়ে যান। কোন্ মুখ না বুঝবে!

বেলোয়ারীলাল উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ‘মার দিয়া’ ব’লে উঠলেন। তার পর—“কিন্তু আর একটা প্রধান জিনিষ বোঝাবার পথ যে পাচ্ছি না, সেটি না হ’লে সব মাটি। এক একটি পদ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বার-বার তাঁজতে হয়, তাতে ভারী জ’মে ওঠে, একদম গুড় ক’রে ছেড়ে দেয়। কিন্তু সে পদগুলি বারবার লিখে বলতে গেলে স্বরলিপি বেজায় বেড়ে যায়। একটা সহজ উপায়—”

আচার্য্য। আছে বই কি। আপনি অতিরিক্ত ভাবছেন কিনা, তাই মাথায় ঢোকবার পথ পাচ্ছে না। আর—পায়ের জিনিষ মাথায় আসেই বা কি ক’রে! যেমন করাত বসিয়েছেন, তেমনই স্থানবিশেষে এক এক পাটি ‘লপেটা’ লাগিয়ে দিন।

বেলোয়ারী। উঃ—আপনার কি clear brain!

আচার্য্য। ‘ধপ্ধপে’ বলছেন? ‘সন্-লাইট’ ব্যবহার করি যে! রোদে ভলে সাক্ হয়ে গেছে।

সকলে প্রশংসা ক'রে হাসলেন।

নবনীর হাণ্ডোজ্জল চক্ষু মীরাব চক্ষুতে পড়তেই,—ফের লাল !  
মীরা জড়সড়।

মতি বাবু অর্ধসমাপ্ত চায়ের কাপ রেখে হঠাৎ উঠে পড়লেন।  
কারণ,—একটা জরুরি কাণ্ড বাঁ ক'রে মনে প'ড়ে গেছে।

অক্ষয় বাবু ভীত হয়ে বললেন—“উঃ, মুখের চেহারা একদম বদলে  
গেছে ; বোধ হয়, বাসায় কারো শক্ত ব্যায়রাম। এতক্ষণ বাইরে  
রয়েছেন, হঠাৎ মনে প'ড়ে গেছে। অতি ভাল লোক ; ভেমনই  
মিশুক, বাড়ী বয়ে এসে আলাপ করেন। উনিই আমাদের প্রথম দিনের  
বন্ধু। সেই এসেছি মাত্র,—লগেজ্ খোলা হয় নি,—এসে পাঁচ  
মিনিটের মধ্যে আপনাদের এক জন হয়ে পড়লেন। বললেন, এতটা  
পথ-কষ্টের পর একটু বিশ্রাম করুন, ও সব আমি খুলছি। আমাদের  
হাত দিতে দিলেন না, নিজেই সব খুলে ফেললেন। শক্তি, সহনশীলতা  
দুই সমান। এসেই—বিদেশে গুরুপ লোক লাভ করা ভাগ্যের কথা।  
ওঁর কাছে আশ্রয় নাই। সেই দিন থেকে নিত্য খোঁজ নেন, ছ'দণ্ড  
না ব'সে যান না। মাটির মাছুষ!”

কবি কোরক রায় বললেন—“বড় দুঃখ হয়, কানে শুনে পান না।  
অমন লোকের জন্মটা বুঝা হয়ে গেল ; ভ্রমর-গুঞ্জন কি কোকিলের ডাক  
কানে গেল না !”

আচার্য্য গম্ভীরভাবে বললেন,—“কষ্টের কথা বটে। এর চেয়ে  
আর দুঃখ কি আছে ; কানে কোনো বোলই নিলেন না, সেরেফ-  
খে নই ব'লেন আমার ত বোধ হয়, অমন লোকের এমনটা  
বেশী দিন থাকতে পারে না।”

ইরানী আর চুপ করে থাকতে পারলেন না, বললেন—“ওঁর নিজেরও দৃঢ় বিশ্বাস তাই।”

“বটে! নিষ্পাপ অন্তরাত্মা সেটা যে বলে দেয় মা। ও কি ভুল হবার জো আছে!”

পরে নবনীতর দিকে চেয়ে—“আমরা একসঙ্গে এসেছি, আমরাও তা হ’লে”—

সুবর্ণ বাবু। সে কি কথা, এখনও বেলা হয় নি।

অক্ষয় বাবু—“দেখুন, আপনাদের পেয়ে আজ সকলে যে শুধু পরম আনন্দই উপভোগ করছেন, তাই নয়, উপকৃতও হচ্ছেন। আমাদের কিংগক বাবুর বিষয়টি বড়ই ক্রিটিকেল, আপনারা থাকলে আর ওঁর ডায়ারী শুনলে, আশা করি, সেটির কোনও উপায় বেরিয়ে আসতে পারে।”

সুবর্ণ বাবুর অহুরোধ এসে পড়ায়, আচার্য্য একবার সকলের মুখে চোখ বুলিয়ে, তাঁদের সমর্থনের আভাস পেয়ে বসতে বাধ্য হলেন।

মীরা আর ইরানী নির্বাকভাবে দীপ্তি সমুজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

ঠিক এই সময়—এক পরাং সিঙাড়া, নিমকি আর সন্দেশ নিয়ে সুবর্ণ বাবুর চাকর উপস্থিত হ’ল।

“এ কি!”

“মা পাঠিয়ে দিলেন।”

আচার্য্য। মায়েরা চিরদিনই অন্তর্ধামী। ঠিক এইটাই আশা করছিলুম। মিষ্টমুখ যে করতে হয়। দাঁও ত মা, আমাদের।

মীরা মাথা হেঁট করে হয়ে রইল।

সুবর্ণ বাবু ইরানীকেই ভারটা দিলেন।

অক্ষয় বাবু বললেন—“ইস—এ যে প্রচুর।”

আচার্য্য। আমরাও কোন্ ছ’ একটি। টেবলে তেরো জন থাকলে পাছে অনর্থ ঘটে, তাই মতি বাবু উঠে গেছেন। ভালো লোক অজান্তেও ভালো ক’রে থাকেন।

“আহা, তিনি এ সময়”—

ইরাণী প্রত্যেকের সামনে ডিস্ সাজিয়ে দিতে লাগলো। কিংস্ককে দেবার সময় আচার্য্য ব’লে উঠলেন—“ওখানে ডবল্ দেওয়া চাই, মা, উনি সকলের ছোটো, তায় ঠুর বিষয়টিও না কি সকলের চেয়ে জড়োয়া।”

ইরাণী হাসতে গিয়ে, একেবারে “মেরি রেডি!”

আচার্য্য। নবনীও ছেলেমানুষ, মা।

ইরাণীর হাত থেকে ছ’তিনটে বাড়তি সিঙাড়া আর সন্দেশ ত কিংস্কের ডিসের উপর পড়েই গিয়েছিল, কিন্তু তার রাগটার ভাগ নবনীর ডিসেই ভর করলে।

পাকস্পর্শটা হাসি মুখে চললো।

## ১২

কিংস্ক বাবু ডায়ারীখানি খুলে সবিনয়ে বললেন,—“আমার আর ডায়ারী কেন, কিসের জন্তেই বা ডায়ারী! লিখবই বা কি,—বিষয়ই নেই।”

• ‘খুঁক’ ক’রে একটু মিহি আওয়াজ হ’ল।

বোঝা গেল, ইরাণীদেবী হাসি সামলাচ্ছেন। কিংস্ক চাইতেই সে সলজ্জ—রক্তবর্ণ।

কিংস্ক বাবু একটু দ’মে গেলেন, বললেন,—“এতে কতকগুলো

এলোমেলো নোট আছে মাত্র। আমার এখানে আসবার উদ্দেশ্য, অক্ষয় বাবু কষ্ট স্বীকার ক'রে বিকে পর্য্যন্ত বুঝিয়ে দিয়েছেন। তা থেকে অহুমান ক'রে নেওয়া বোধ হয় অশ্রায় হবে না যে, আপনাদেরও তিনি বলেছেন। কোন ভাল সাধু-সন্ন্যাসী, অর্থাৎ সিদ্ধ মহাপুরুষ লাভ ক'রে এই জাম্‌ড়ো-পড়া জীবনটাকে পরমার্থপথে মোড় ফিরিয়ে ফেলবো, অধুনা এই সঙ্কল্প নিয়েই আছি। তার পর এসূপার কি ওসূপার—বা ঘ'টে যায়।”

আচার্য্য বললেন,—“বাঃ মনুষ্যজন্মের সেরা সঙ্কল্পই খুব সকাল সকাল আপনার মাথায় চ'ড়ে বসেছে দেখছি! পূর্ব-সংস্কারের কি অপূর্ব প্রভাব! ভাববেন না,—এসূপারই ঘটবে। যেহেতু, যা শুনলাম, সন্ধ্যালোকে বাগ্‌দস্তার আবছায়ামাত্র দর্শনে এতটা বৈরাগ্যের নজীর তবে কি নভে—দুস্ত্রাপ্য। বাঃ, এই বেলা সাধনা শুরু ক'রে দিলে কি জিনিষই দাঁড়াবেন! আমাদের পোড়া বরাত, কোন দিকেই বাড়লুম না।”

“এমন কথা বলবেন না, আমার দ্বারা কতটুকুই বা সম্ভব! বড় কঠিন পথ।”

“না না, দ্বিধা রাখবেন না। অদৃষ্ট অশুকল থাকলে,—রয়েছেই ত,—দিক্‌শূলও ভোঁতা মেরে যায়।”

“একটু আলো যদি দেখতে পাই—”

“ভাবছেন কি, সম্মুখেই অরুণোদয়—”

কিংস্তক বাবু মুখ তুলে চাইতেই ইরানীদেবীর হাসি-ঢাকা মুখ—স্মরুখ্!

—“অর্থাৎ সন্নিকটেই। একটু সাধনা-সাপেক্ষ। বুঝলেন? কিছু কিছু বুঝি ত।”

“নিশ্চয়ই, আপনারা আর বোঝেন না ! তা এই কয়েক দিন কিছু কিছু যা আরম্ভ ক’রে ফেলেছি, সেটা লিখেও রেখেছি। একেবারে ত সম্ভব নয়।”

“পড়ুন পড়ুন, ও সব শুনলেও পুণ্য আছে—জ্ঞানের মাত্রা বাড়ে।”

“এখন কেবল এই ছ’ দফা নিয়ে পড়েছি—

(১) গোড়াগুড়ি পুরোপুরি গৈরিক গ্রহণ করাটা শাস্ত্রসম্মত নয়, তাই যোগীয়া রংয়ের একখানি সিন্ধের রুমাল পাঁচ-সিকে দে কিনি ব্যবহার করছি।”

আচার্য—“এইখানেই ত সৌভাগ্যের সোপান শুরু হয়ে গেছে। এক টাকাও নয়, আঠার আনাও নয়, ঠিক পাঁচ সিকে ! এই খানেই ত জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক—দেবতার গভীতে টেনে নে’ গেছে। আপনি ঠিক মেরে দেবেন। পড়ুন—পড়ুন—”

(২) “স’পাঁচ টাকার সিন্ধের চাদর খানার—”

“এখানেও লক্ষ্য করবেন, স’পাঁচ টাকার। এ কি মানুষের খেলা ! বলুন।”

—“আধখানা নিয়ে এক দিন কোপীন পরিধান ক’রে শয়ন করি ; খাস-প্রখাসের সমতা রক্ষার জন্তে চিত হয়েই শুই। কিন্তু পেছনে কোপীনের পেলেয়ে গাঁট ছ’টো থাকায়, সারারাত অস্থিস্থিতে আর অনিদ্রায় কাটলো। তাই ওটা বন্ধ ক’রে দিয়ে, কাছায় এখন গিনি বেঁধে শুয়ে—সইয়ে নিচ্ছি। সঙ্গে গেলেই কোপীন চড়াবো।”

• “ইয়াঃ—একেই বলে ‘যোগ-ক্ষেম’ অর্থাৎ অলঙ্কার লাভ আর লঙ্কের রক্ষণ। গিনির পরেই গাঁট, এইটাই সনাতন রীতি—মহাপুরুষরা বরাবরই তাই ক’রে আসছেন।”

(৩) “মুক্ত-কচ্ছ হতেই হবে,—তাই এখন সকাল থেকে বাড়ীতে

যতক্ষণ থাকি—কাছাটা দিচ্ছি না। এ মতিটা আমার অনেক দিনের।”

“বলেন কি! আপনি ত যেরে দেখেন দেখছি। মূল্যধার বন্ধন-মুক্ত হয়ে আসচে। ওটা খুব জলক্ষণ। দেখেছেন ত—যখন রাগের মাত্রাধিক্যে—এই মারি ত এই মারি—এইরূপ রাজসিক অবস্থা, তখন ঘন ঘন মুক্ত-কচ্ছ হাওয়ায়, ক্রমে সান্ত্বিক ভাবের স্ফুরণ দেখা দিয়ে—‘যা বেটা বেঁচে গেলি, তা না ত আজ’—ইত্যাদি বলিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে দেয়। কাছা না খুললে এ ক্ষমা, এ শান্ত ভাব আসে না। যার অহোরাত্র খোলা, তিনি ত—আহা! বাঙ্গালীর ওই এক ভরসা! বলুন, যা শুনছি, সবই মধুর।”

(৪) “অগ্নিস্পর্শ ত্যাগ করেছি, স্পিরিটে—কুকারে রাখছি। বুদ্ধ-গয়ার বিগুহ কষ্টিপাথরের পাইপে সিগারেট টানি—অনেকটা ব্যবধানে।”

আচার্য্য—“উঃ—অত্যন্ত কঠোরে গিয়ে পড়েছেন। আচ্ছা, যিনি সামলাবার, তিনি এগিয়ে আসছেন। চিন্তা নেই।”

(৫) “মাছ-মাংস ত্যাগ করে ডিমেই নির্বাহ করছি।”

এতক্ষণে অক্ষয় বাবু বললেন,—“ষোলটি।”

আচার্য্য বললেন,—“পারমার্থিক পথে ভুল হবার যো কি! ষোড়শোপচার শাস্ত্রবচন। যার হবার হয়, ঘাটে ঘাটে মিলে যায়।”

(৬) “টাকা-কড়ি সব গুণে ব্যাঙ্কে ফেলে দিয়েছি। চুলোয় যাক—আর কেন? কোন স্বার্থ-ই রাখিনি। একদম লিখে দিয়েছি—আমার বিনা দস্তখতে যেন সিকি পয়সাও না আমাকে দেওয়া হয়। বাস্—”

আচার্য্য—“তাই ত, এটা যে সবসে কঠোর করে বসেছেন দেখছি! শুনেছি, কুবেরের কপাল বার্ষিক আমদানী হাজার ঘাটেক।”

কিংস্তক বাবু বাধা দিয়ে বললেন—“আর কি হবে মশাই, সবই যখন গেল—যেতে দিন।”

“এ সাধু সঙ্কল্পে বাধা দিতে নেই বটে, তবে—”

“না মশাই, আর লোভের দিকে—”

“ঠিক,—যখন পূর্বসংস্কার নিয়ে পাক্কা হয়ে এসেছেন, আপনাকে রোধে কে? এত দিন যে কোথায় আটকে ছিলেন—সেইটাই দেখেছিলাম। সাধনা ত আরম্ভই ক’রে ফেলেছেন;—যে ‘ছয় দফা’ শোনালেন, ত্রৈতেই ঘটচক্রভেদ এগিয়ে আসবে। তবে উপলক্ষ হিসেবে একটি সন্ন্যাসী গুরু জুটলেই যেন ভাল হয়।”

“তাও মিলেছিল মশাই।”

আচার্য্য সবিস্ময়ে বললেন—“‘ছিল’ মানে?—কি হ’ল,—দেহ রাখলেন না কি?”

“আজ্ঞে না,—সেই কথাটাই ডায়ারীতে লিখে রেখেছি,—কেনই বা!”

“সে কি কথা! আমাদের ধর্মের বোঁকই পরলোকের দিকে। ‘পরলোক’ মানে আর কি,—এই আমরা—ইতরে জনা—আর—”

অক্ষয় বাবু অবাক হয়ে চেয়ে, মাথাটা দ্রুত চুলকে,—চুল টেনে বললেন—“কি ধাঁধায়ই বানিয়ে গেছে, সোজা কথাগুলো বোঝার বুদ্ধি বিগড়ে দিয়েছে।”

“ই্যা—তা দিয়েছে বই কি। সে অনেক কথা, আর এক দিন হবে। এখন সাধুসঙ্কল্প শোনা যাক।”

কিংস্তক বাবু ডায়ারী খুললেন—

—“মধুপুরে আসা পর্যন্ত সাধুর সন্ধানে সকাল-সন্ধ্যা—ট্রেনে গিয়ে ট্রেনের ফাষ্ট ক্লাস গাড়ীখানি দেখা, আর বড়লোকদের বাংলার ধারে



ঘোরা ছিল আমার কাষ। মানসিক বৈরাগ্যে বেহুঁসু থাকতুম। এক এক দিন আনকোরা এক এক টিন ‘Three castle’এর একটিও বাসায় ফিরত না—বেমালুম ভঙ্গ।—”

—“আন্তরিকতার ফল আছেই। এক দিন দেখি, একটি ভগ্নমাথা হাতমুখ বলিষ্ঠ যুবা-সাধু রায়-সাহেবের বাংলোয় ঢুকলেন। আর যাবে কোথায়! দাঁড়া-হত্যে দিয়ে খাড়া রইলুম।—”

—“আশ ঘণ্টা পরে প্রত্যাবর্তন,—হাতে একটি নূতন হাঁড়ি। করযোড়ে পৌছে পাকড়াও করলুম। প্রসন্নমুখে কথা কইলেন—‘আমি সিদ্ধমহাত্মার চেলা, বহু ভাগ্যে এই সাত বরিষ তাঁর সঙ্গলাভ ক’রে শ্রম হয়েছি। কিছু প্রার্থনা থাকে ত—আশ্রমে গিয়ে সাক্ষাৎ কোরো,—কৃপা করতে পারেন। বাধক-আধক থাকে ত সোভি আচ্ছা ক’রে দেবেন। রিক্তহস্তে সাধুদর্শন নিষিদ্ধ—কিছু ঘিউ নিয়ে যেও,—কমসে কম এক পউয়া। তোমারে কুলুগুতার বড়া বড়া ভুঁকিল ভি আসে। এই দেখিয়েনা রায়-সাহেব পান-সের গেইয়াকে ঘিউ ভেজিয়ে দিলে। মহাত্মা সব-কুছ করতে পারেন,—মনোবাঞ্ছা পূরে যাবে। সারি রাত হমন করেন, কুছ খায়েন না,—ঘিউ-রস পিয়ে থাকেন। ভীষম্বেদকা সহপাঙ্গী,—ইচ্ছামৃত্যু।”

—“নাম শুনলুম—টোড়া বাবা। চেলার নাম পট্টলাল। আশ্রম দেড় মাইল দক্ষিণে।

—“প্রণাম ক’রে এক-রুক আনন্দ নিয়ে বাসায় ফিরলুম।”

—“পরদিনই ছুটাকার ঘি নিয়ে গিয়ে হাজির। পথে ছুঁখানা মোটর-বোঝাই মেয়ে-পুরুষ ফিরে চলেছে দেখলুম। গিয়ে দেখি, সেখানেও বহু ভক্ত গরুড়-মেয়ে ব’সে রয়েছে। পট্টলাল ঘি তাংড়াচ্ছে,—ক্যানেশ্বারা ভ’রে উঠলো।”

—“মন একটা পাপ ক’রে ফেললে,—মহাপুরুষের মূর্তিগর্শনে ঠাণ্ডা হলে—সেক্ষো হলে কি সিদ্ধ হয়, অথবা মানুষ পোচে দেবতা হয় ! ঠিক কাশীর রামনগরের একটি আন্তো বেগুন সেক্ষো ! বোধ হয়, নয়ের আয়ু ফুরিয়ে ফেলে বেঁচে থাকলে—মানুষ জ্যাংতেই পোচতে থাকে, এঁর বোধ হয় সেই বিবর্তনের অবস্থা, এখন না-মানুষ না-দেবতা। দেবতার পাকে চড়েছেন, খোলোস ছাড়ছেন। এখন নিশ্চয়ই দেব-বীজে দাঁড়িয়েছেন। বীজের বহিরাবরণ পোচে গাছ বেরয়, এঁ থেকে দেবতা দেখা দেবেন।”

—“ঘিষের হাঁড়ি সামনে রেখে প্রণাম করলুম। একটু হাসি মাখিয়ে বললেন—‘বান্জালী ! বান্জালী হামার বড়া প্রিয় আসে (আছে , এত্না ভক্তি কোই জাতের নেহি। বিচবিচমে আও।’

—“চেহারা যতই দেখতে নাগলুম, ততই মন ফিরতে লাগলো, শেষ দাঁড়ালেন—‘খাঁটি জিনিষ’। কারণ, এ ত সাধারণ মানুষের চেহারা নয়, একদম নির্লোম মাংসপিণ্ড ! চুল, চোখের পাতা, জ্বা’রে গেছে বা পচের মুখে দিয়েছেন। দুই কসে মাত্র দু’টি বহিমুখী গজদন্ত। প্রথম দর্শনে চারুপাঠের সেই জ্বিল্লীর আঁকা সিল্কুঘোটকই মনে পড়েছিল। বস্তুতঃ তা নয়, mammoth ( মাম্মোথ ) যুগের মানুষ হবেন। কৃপা ক’রে আমাদের জন্তে এখনও যুঝছেন, দেহ দোরস্ত রেখেছেন। মনে মনে ক্ষমা চেয়ে, কৃতার্থ হয়ে ফিরলুম।

—“ফেরবার পথে দেখি—বাবুদের একটি ছেলের তড়কার মত হয়েছে, দাসী সামলাতে পাচ্ছে না। আমাকে দেখে বললে—‘ঐ কি সাধুর মূর্তি গা ! তা হ’লে আমাদের নফর সামন্ত কি দোষ করেছে ? তাকে দেখলেও ত বড় বড় বীর হনুমান্ পালায় !—এখন ছেলে বাঁচলে

হয়! এরা আঙুর খায়—আপেল-খেগো গোপাল, এদের কি বনমানুষ দেখাতে আনে!’

“বললুম—চুপ চুপ, অমন কথা মুখে আনতে নেই।”

“সে আমার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল ক’রে চেয়ে বললে—‘ওঃ, তোমারও ‘স্মৃতিকে’ বুঝি! ও-মিন্বে ওর ওষুধটিই ভালো জানে, একেবারে ধ্বস্তরি’।”

ইরানী হাঁটুর উপর উপড় হয়ে মুখে আঁচল গুঁজে হাসি সামলাতে লাগলো।

আচার্য্য বললেন—“সাধুর কৃত্য কি না হয় মা, ভাগ্যে থাকলে সব হয়। শাস্ত্র খুঁজতে হবে কেন, ভক্তিতরে খবরের কাগজ দেখলেই সন্দেহ মিটে যাবে। ইয়া—তার পর?”

—“হাবাতে কপাল কি না,—রাত্রি স্বপ্নে দর্শন পেয়েও—মণ্ডকা মাটি হয়ে গেল! আঁৎকে চোঁচিয়ে উঠলুম, গা ছম্ছম করতে লাগলো।”

আচার্য্য বললেন—“হুঃখু করবেন না, পার্থই পারেন নি,—মুখ শুকিয়ে আম্‌সি, এক জালা জলের তেষ্ঠা! সে তবু দিনের বেলায়। যা শুনছি, অল্প কেউ হ’লে অজ্ঞান হয়ে যেতেন। ভাববেন না—আপনার হবে। বলুন—”

—“দ্বিতীয় দিন ঘি নিয়ে যেতেই প্রসন্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কুছ দেখা’?”

আচার্য্য বললেন—“উনি নিজের প্রভাব জানান ত।”

—“আমি ত মশাই শুনে অবাক হয়ে গেলুম। তবে ত ঠিক, ‘স্বপ্ন নয়—স্বয়ং! পদানত হয়ে বললুম—‘অজ্ঞান আমি—বুঝতে পারিনি বাবা,—চোঁচিয়ে মাটি করেছি। ক্ষমা করুন।’ বললেন—‘ভরো মত—হো যায় গা! চৌসেরা চড়াও!’

—“বললুম—‘যাতে মনটি স্থির হয়, এমন ক’রে দিন বাবা, বড় ব্যথা বেজেছে!’

—“বললেন—‘আরে, বিন ছুখ্ না মিলে নন্দলালা, কস্তুরীকা দস্তবই হায় মরকে তি অগন্ধ রখ্ যাতা। দরদ তি মর যায় গা— আনন্দ মিল্ যায় গা। দেখে—রংছোড়জী প্রসন্ন হোয়ে তো—মন থির হোনেকা ক্রিয়া বতা দেঙ্গে।’

—“এই ব’লে চোখ বুজতে বললেন—তার পর ঘাড়ে আট আঙ্গুলের ঠেকো আর ছ’চোখে দুই বুড়ো আঙ্গুলের মোক্ষম চাপ,— পৌটা বেরোয় আর কি! নড়বার যো নেই—ত্রাহি ত্রাহি!

“একটু আলগা দিয়ে বললেন—‘রংছোড়জীকা জ্যোৎস্না কিছু দেখাই দেতা?’

—“বেদনা জ্বলে গেলুম; সত্যিই ত নানা রং দেখছি—লাল, নীল, হরিৎ, হলদে—একেবারে বিচ্ছেদাগরের বোধোদয়! আনন্দ আর ধরে না। রংছোড়জী যান আর আসেন!”

আচার্য্য—“আবার ঘুরতে ঘুরতে?”

“এই যে আপনার তা হ’লে—”

“থাক্, পরে হবে। গুহু কথা গুরুভাই তির—”

—“ওঃ, তা বটে। বাবা খুসী হয়ে বললেন—‘তুম্ তো পুরা তাপস হায়, দশ রোজ-মে বস। চৌসেরা পুরা কর্ লে বেটা। পহলে হুম্ন, তব চারি ধাম ভ্রমণ, পিছে গন্ধি লেকে ঋদ্ধি আওর সিদ্ধি সেবন।’ কিছু উপদেশও দিলেন।—

—“পট্টলালকে জিজ্ঞাসা করলুম—‘চৌসেরাটা কি?’ সে বললে—‘হুম্নকা জন্তি চার সের করকে ঘিউ। তুমি ত ভেইয়া বড়া ভাগ্বান আছে, দশ দিনমে পরামার্থ পৌছতে হামি কোউকে দেখে

নি। কলকুস্তার গুজ্জু (ঘোষ) সাহেব তিন মাহিনা চৌসেরা চড়াচ্ছেন। মুরগীর আঙা ছোড়তে পারে না। বাবা গঙ্গাজলমে উবালকে খেতে কইয়েছেন, সব দোষ (দোষ) ধুলাই হয়ে যাবে। খোড়া বাকী। প্রভু সব কুছ শোধন ক'রে দেন,—’

—“যাক্, কিন্তু কি আশ্চর্য্য মশাই—কন্তুরীকা পর্য্যন্ত—আর তার গুগুন্স পর্য্যন্ত—অ্যাঃ! ‘অনির্বচনীয়’ কথাটা চারুপাঠে পড়াই ছিল, সেই দিন তার মানে বুঝলুম। সে যে কত বড় একটা আশার আশ্বাদ—একদম অনির্বচনীয়! ঐরাবতের বল এসে গেল, বোধ হয়, পাহাড়গুলো এক ফুঁয়ে তুলোর মত উড়ে যায়! এক এক টানে এক একটা আন্তো সিগারেট ছাই হয়ে যায়!”

আচার্য্য বললেন—“যোগবল—যোগবল। সর্প মহাযোগী, অনাহারে ছ’ মাস সমাধিস্থ থাকেন—সেরেফ কুন্তকের জোরে। টোঁড়া আবার সবার ওপর, জলে-স্থলে সাধন-ভোজন। তাঁর কৃপায় আপনার তখন ঐশী শক্তি এসে গেছে কিনা।”

“কিন্তু চোখ টন্-টন্ করছে—ধোঁ দেখছি।”

“তা হয়, চক্ষু স্থির না হ’লে ত মন স্থির হয় না।”

—“ওঃ—তাই বোধ হয়। তা না হ’লে আর—চোখ বুজলেই, আহা—সেই রংছোড়। কভু স্তবর্ণ জ্যোতি, কভু নীলাভ দ্যুতি, কভু নবধনশ্রাঘ। কিন্তু ঘুমতে পারি না—টোঁত জালি, চা খাই আর সেক্ চালাই।

—“একটু সামলে উঠে মাটির নতুন হাঁড়ি কিনে—চৌসেরা নিম্নে যেতে গুরু ক’রে দিলুম। সামনে রেখে স’রে বসি, নাগালের বাইরে থাকি, পাছে বাগিয়ে ধ’রে আবার রংছোড় দেখান।—চোখ তখনও পাকা ফোড়া—অগ্নিই রং বেরং ছাড়ছে।”

আচার্য বললেন—“মহাপুরুষের মক্ষম স্পর্শ, প্রভাব পাকা হয়ে  
থরেছে। তাম আপনার পূর্বসাধনাও ছিল কি না।”

—“তা হবে। ছ’দিন গেল। পট্টলালকে বল্লেন—যোগ্য পাত্র,—  
তুরস্ত (সস্তুর)।—

—“স্তনে মনটা আশায় উৎফুল্ল হয়ে নাচতে লাগলো। ফেরবার  
পথে ডেপুটী ফকির বাবু বল্লেন—‘আপনাকে দেখলেও পুণ্য আছে,  
না—পায়ের ধুলো দিতেই হবে। চেহারা ভারী চিঞ্জ মশাই, আপনার  
হবে না ত কার হবে? আমার পরিবারেরও ঐ কি না। তাঁর জন্তে  
ঘি বইছি, এক মটকি গেছে। তাঁর হ’লে সেই পুণ্যে আমার হওয়া  
কাছিয়ে আসবে বলেছেন। তিনিও রংছোড়জীর দর্শনলাভ করেছেন।  
তাঁর হবে না কেন, মন্ত বনেদী বংশের মেয়ে। এখনও ঘরের মেয়ে,  
দেলের গায়ে, পুকুরে মড়ার মাথা পাওয়া যায়, সবাই সাধক ছিলেন।’

বললুম—“তিনি আসেন নি?”

“তিনি আসবেন কি ক’রে? মেডিকেল কলেজের ইন্ডোর  
পেশেন্ট হয়ে Eye-Infirmarýতে (চক্ষুদান বিভাগে) বহুৎ  
হেফাজতে আছেন। চক্ষু সর্কক্ষণই সেই ঘনশ্রাম দর্শন করছে।  
বলেন—‘কি আনন্দ’ বাবা বলেছেন—‘রূপ লাগ গেই নয়নে  
তুহারি। চৌসেরা চালাতে যাও, প্রকট হোতেহি—ছুটু যায়গা।’  
আমার মশাই এ বেডোল মূর্তি আর বদরং দেখলে কুকুর-বেডাল কাছে  
বৈসে না—ঠাকুর-দর্শন দুরাশা! দিন, পায়ের ধুলো দিন। এখন শুধু  
ঐ আর শ্রীমতী কুরুবক গড়গড়াই ভরসা।”

—“ব্যারিষ্টার মিটার রে দেখা হলেই টুপী খোলেন। আশায়—  
আনন্দে টন্টনানি ভুলে যাই।”

আচার্য বললেন—“ও ভুলতেই হবে,—ধর্মে টেনেছে যে—”

“—তৃতীয় দিন তিন-চেরে-বারো সেরে যা দিলে। ভিড় জমায়েতের আগেই গিছি। দেখি প্রলয়কাণ্ড! পট্টলাল টেনে ছুটছে—পড়ে ত মরে। পশ্চাতে এক পোড়াকঠি হাতে টোঁড়া বাবা ধাবমান! কি বীভৎস দৃশ্য! আমাকে দেখে—রক্তহাসি হেসে ফিরলেন। ধুকছেন আর গজরাচ্ছেন! বললেন—‘শালা সাত বরষমে হঠযোগে হুঁসিয়ার হ’ল না, বলনামী করেনে আয়া! শাসন না করলে আসন ঠিক হবে না। শরণ স্বর্গ লিয়া, উপায় তো করেনে হোগা’।”

আচার্য্য বললেন, “দুর্লভ জিনিস, সেকালের কিনা! দেহ রাখলে—ও-ডিপার্টমেন্টটি ডুবে যাবে। অনেক পোষ্ট আপিস উঠে যাবে।”

স্ববর্ণবাবু সবিস্ময়ে বললেন “পোষ্ট আপিস উঠে যাবে!”

আচার্য্য বললেন, “তা যাবে বই কি। গুরু ভাই ভিন্ন যে—আচ্ছা, কিংতুক বাবুই শোনাবেন।”

স্ববর্ণ বাবু। ওঁকে আর পাব কোথায়?

আচার্য্য। খুব নিকটেই।

কিংতুক বাবু ব’লে চললেন, “তার পর নিকটস্থ ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দেড় কাঠা করোগেট ঘেরা হমন-ছেত্র (হোম-ক্ষেত্র), বাইরে থেকে দেখালেন। বললেন, ‘ইসকা মধ্যে রাতমে হমন হোতা। স্বয়ং ব্রহ্মাজী আতা, কতি কতি বিষ্ণুজী ভি আ-যাতা।’

—“জিজ্ঞাসা করলুম,—‘শিব আসেন না?’ হেসে বললেন,—‘শিউজী ত হিয়ারই হায় বেটা।’

‘আমি একেবারে গড়িয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলুম। বললুম—‘এক দিন তবে আসবো বাবা।’

বললেন—‘খবরদার বেটা, শিউজীকা বাঘ বাহারমে রহতা, মার দেগা! পহলে অধুকারী হো লেও,—ঘবড়াও মত,—বনা দেঙ্গে।’

—“বিদায় নিয়ে ভাবতে ভাবতে ফিরলুম—এ সৌভাগ্যের কথা কা’কে ক’ব—আজ যদি—

—“উঃ—চোখ যে যায়, কোন্ দিক সামলাই, Infirmaryতেই যাব না কি? না,—বোধ হয়, দিব্য-দৃষ্টি হবার পূর্বলক্ষণ!

—“যা হয় হবে, বাঘ থাকে ত সামনের দিকে; হুমন ছেত্রে গমন করবই। পেছন দিকে ছোট্টো একটা ফুটো দেখে এসেছি। একবার একটু দর্শন পেলেই মার দিয়া—হাতটা, পাটা, আঙ্গুলটা যা হয়। দেবতার তো বটে—

—“ক’দিন জোর সাধনা চালালুম, ‘ভেভিলো’ নয়, ডিমও নয়। চক্ষু করমচা। আচ্ছা,—দর্শন পেলেই সাফ হয়ে যাবে।—”

—“জোচ্ছনা অনেকক্ষণ আছে, কিন্তু ভাল্লকের রাজ্যি, রিভলভারটা সঙ্গে নিলুম। ছু’কাপ চা চড়িয়ে রাত দশটার পর দুর্গা বললুম। দেব-দর্শন, গা হু-হু কবুতে লাগলো।”

আচার্য্য বললেন, “তল্লে একেই বলে বীর-সাধক। সিদ্ধি এঁদের ঘরে বসেই মেলে,—মিলবেও, তা দেখে নেবেন।”

—“ফোকোরে চোখ দিয়েই চম্কে গেলুম, আলোয় কুরকুড়ি! গা কেঁপে উঠলো! সামনে দেখলুম, প্রকাণ্ড চুলি জলছে, বিপুল কটাহ! ঋষিরা তা’তে ক্যানেন্তারা ক্যানেন্তারা হব্যাদি নিক্ষেপ করছেন। টোড়া বাবা আর একজন, বোধ হয় ব্রহ্মাই হবেন,—কর্ণে কুণ্ডল, গলায় হার, ‘স্বাহা-স্বাহা’ বলছেন। ধোঁয়ে ধোঁয়াকার। তাই বোধ করি, ঋষিদের জটা দেখা যাচ্ছিল না, দাড়ি বেশ প্রমাণ। ব্রহ্মা কিন্তু চতুর্সুখ নন।”



আচার্য বললেন, “ওটাও সেই ‘পরলোকের’ মত খুলিয়ে আছে ; চতুর্মুখ অর্থাৎ চতুর-মুখ,—তা নয় কি ?”

অক্ষয়বাবু মাথা চুলুকে বললেন, “জন্মটা বুধা হয়ে গেছে, এই সব সোজা কথাগুলো কি ছোট পাকিয়েই দিয়েছে ! পুরাণগুলো আগাগোড়া ঢেলে সাজা চাই।”

আচার্য বললেন, “ভাববেন না, লোক জন্মে গেছে ; মাসিকপত্র দেখেন না বুঝি ?”

কিংকবাবু বললেন, “হ্যাঁ, বেশ ধারালো মুখ বটে, চোখ যেন কথা কছে, রজবু-মেকাবু টাইপ্ আর কি !”

আচার্য—“তা হবেবই কি—দেবতা যে,—ওয়ারল্ড্-মেকার কি না !”

—“তা হোক, কিন্তু হুর্গন্ধে দাঁড়ানো দায়। ভাবলুম, দেখে ত নিয়েছি, ব্যস্, স’রে পড়ি।—”

—“মাথা ঘুরতে লাগলো, অন্তমনস্কে একেবারে বাঘের লাইনে ! সঙ্গে সঙ্গেই বিকট গর্জন। চম্কে রিভলভার বার করতেই—‘হাম্-হাম্’ বলতে বলতে বাঘের মুখের ভেতর থেকে পট্টিলালের মাথা বেরিয়ে পড়লো ! গর্জন শুনতে পেয়ে টোড়া বাবাও ছুটে এলেন।—

“কাছে এসে বললেন,—‘আমি জানতে না পারলে এখনই ত গিয়েছিলে ! ওকে পট্টিলালে রূপান্তরিত করতে করতে ছুটে এসেছি, তাই বেঁচে গেলে। কি সর্বনাশ ঘটয়েছিলে বল দিকি ! খবরদার, আর কখনও এ কায কোরো না। ছমনে (হোমে) বিদ্র দিলে দেব-রোষে প’ড়ে যাবে। আজ যেন আমি সামলে নেব, শিষ্য হামারা সন্তান। চলো, এগিয়ে দি।’

—“তার পর অনেক আশ্চর্য কথা আর আশার কথা শোনালেন।

সন্দেহ মিটে গেল, ক্ষমা চাইলুম। বাসায় এসে চা খেয়ে শুয়ে পড়লুম। চাপা আনন্দোচ্ছ্বাসের থাকায় ঘুম হবে কেন।

—“ভোরেই উঠে পড়লুম। বাগানে বেড়াতে গিয়ে দেখি, ফটকের বাইরে বিমর্ষবদন, কাভরদৃষ্টি পট্টলাল। ‘কি খবর?’

—“বেচারী কৈদে ফেললে। কাঠের চেলা মেরে তার সর্বাঙ্গ ফালা ফালা ক’রে দিয়েছে। বললে, ‘আমাকে আধমারা ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছে,—শিব, ব্রহ্মা, হু’জনেরই বিশ্বাস, আমি আপনাকে সব ব’লে দিয়েছি। এখন আমাকে দয়া ক’রে ঘর ভেজিয়ে দিন।’ পা জড়িয়ে কান্না।

—“বলে, ‘শয়তানদের সঙ্গে আর থাকব না। যা শিখেছি, ক’রে খেতে পারবো। কুছ না হোয়ে, মহিনামে দো-শো রূপেয়া হোই যায়গা। রাম চাহে ত, আরাম সে পানশো তি আ শক্তা।’

“বলে কি।

—“তার কান্না আর দুর্গতি দেখে ভারী কষ্ট হচ্ছিল, আহা, এতটা এগিয়ে—”

আচার্য্য বললেন, “না, সে ভাববেন না, গীতায় খাস ভগবানের শ্রীমুখের আশ্বাস দেওয়া আছে। আপনিও কম এগিয়ে রইলেন না। ব্রহ্মা কি শিবের তরে ত আর জীব ওলটাতে হবে না, এখন বিষ্ণুই এক বাকি। একটু সহিষ্ণু হলেই সাক্ষাৎ।”

কিংকবাবু ব’লে চললেন, “বাসার কেউ আবার বেরিয়ে পড়বেন, তাই চট পট্টলালকে সরিয়ে নিয়ে বাজারের রাস্তা ধরলুম। ভয় অব্যক্ত বাবুকে, ধরলে বক্তব্যের খোঁচায় রক্ত বার ক’রে ছাড়বেন। অক্ষয় বাবুও প্রবন্ধের জন্ত হোঁক্ হোঁক্ ক’রে বেড়ান। Subject বার করা তাঁর রোগ।”

—“সে আধ সের সন্দেশ আর তিন ছিলিম গাঁজা খেয়ে মাহুঘের মত হ’ল। তার হাতে পাঁচটি টাকা দিয়ে বললুম, ‘ভেইয়া, তোমার সঙ্গেই আমার প্রথম দোস্তি, তুমি সদয় না হ’লে মহাপুরুষের পাত্তাই পেতুম না। তুমি যতটুকু আধ্যাত্মিক রহস্য মালুম করতে পেরেছ, আমাকে বাংলাে যাও তাই।’

—“সে তখন ওদের ওপর জ্বলে ছিল, বোধ হয়, ফেরবার পথও ছিল না। বেশ উত্তেজিত স্বরেই বললে—‘চোঁড়া সেই সে দিন আমাকে তাড়া করেছিল কেন, জানেন? আপনি নতুন হাঁড়ি ক’রে ঘি নিয়ে যান, তাতে সে আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘যোগ্য পাত্র, তুরন্ত!’ ওটা সঙ্কেত বাক্য, অর্থাৎ শীগ্গির ক্যানেশ্তারায় ঢালো, নতুন হাঁড়ি, ঘি শুষবে। আমি নানা কায়ে, সেটা ভুলে যাই। তাই, এই পিঠ দেখুন না; ‘পাওভর বরবাদ কিয়া’ বলে, পাওভর খুন লে লিয়া। বলে, “ঘিউ জীউ,”—ওর জান্ন। রোজ প্রায় ছ’শো দেহাতী গরীব আসে, পাওভর না আনলে কথা কয় না। সকলেই আনে, আপনারা ত ‘চোসেরা,’ —অমন দশ বিশ জন হররোজ আসেন। নতুন স্বতভাণ্ড ভেঙ্গে তার খোলামকুচি জলে সিদ্ধ ক’রে ‘ঘিউ-রস’ বার করতে হয়, এক ফোঁটা না বরবাদ যায়।’

—“জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তাতেও কি হুম্ন হয়?’

—“সে হেসে বললে, উসকা মুড্ হয়—ওই কঙ্কুস ঘিউরস পিতা হয়! হামি ত যাচ্ছে, আপনি সব শুনে। ওর নাম ঠক্কনলাল, আর ঐ ব্রহ্মার নাম চোড়ামল, দোনো দোস্ত। আগে রেডির দালালী করতো, বেশী কিছু হ’ত না। এক সাগরযাত্রী ভাল সাধুকে পাকড়ায়, তিনি সোনা বানাতে জানতেন। তাঁকে খুব তোয়াজ ক’রে, সাগর দেখিয়ে খুস্ ক’রে আনলে। তিনি কঠিন কঠিন রোগের ওষুধও

জানতেন, সেই সব মেয়ে নেবার মতলব। তিনি কিছু কিছু ঔষধ বলে দেন, পরসাদা নিতে মানা করেন ; কিন্তু সোনা বানাবার হিকমৎ বললেন না, বললেন—‘এ কাম সংসারীর নয়, লোভকে কৃতে পারবিনি !’

“এরা অনেক চেষ্টা করলে, সাধু বনতে চাইলে ; তিনি হাসলেন,—  
দিলেন না।

—“এরা দেখলে—আর রাখা বেফায়দা। তিনি ছিলেন সাঁচ্চা সাধু, তাঁর কাছে আরও দশ জন চেলা জুটলো। তখন এই সন্ন্যাসী ছ’বেটা তাদের বললে—‘চলুন প্রভু, কামাচ্ছামাই দর্শন করিয়ে আনি, চন্দ্রনাথ ভি হো যায়গা।’

—“একজন পাক্কা আড়কাটির সঙ্গে এদের আলাপ ছিল, এরাও বিচবিচমে ও কাষও করত। সেই আড়কাটিও হ’ল সন্ন্যাসী, ‘সেতো’র কাষ করবে। এরা সবাইকে শিয়ালদার গাড়িতে বসিয়ে দিলে, দুই দোস্ত—উঠ্ছি উঠ্ছি ক’রে উঠলো না, গাড়ি ছেড়ে দিলে। তারা আড়কাটির সঙ্গে চা-বাগিচায় রওনা হয়ে গেল। এরা সাধু পিছু দেড়শো টাকা ক’রে আগাম নিয়ে রেখেছিল।

—“সেই সাধু-বিক্রীর টাকায় এই ‘হসন্-ছেত্র’—ঘিউর কারবার চলছে। চোট্টামল কলকাতায় থাকে—রাত্রে আসে, ভোরে চালান নিয়ে যায়। এটা চর্কির কারখানা বাবুজী। ঠক্কনলাল সাধুগিরী করে, দাওয়াই দেয়, ঘিউ কামায়, চর্কি চালায়। রোজ মুনিওড়ার ভি কল্লিবু করিবু দেড়শো রুপেয়ার আসে। সাত বরিষমে চার লাখের উপর কামিয়েছে।

—“শিষ্যসেবকরা ওই হসেনী-হমেনের প্রসাদ কলকাতায় ছ’টাকা সের প্রণামী দিয়ে নেয়,—জাতভি সাঁচ্চা থাকে, ধরমভি কাচ্চা না পড়ে,

করমতি আচ্ছা হোয়। এখানে যে দোকান থেকে খিউ আনেন, সেওতি ঠকনলাল চোটায়েল কোম্পানীক।

—“খুব হুঁসিয়ার রইবেন বাবুজী,—আপনাকেও আড়কাটির হাতে ঝেড়ে দিতে পারে। ইতি—

—“তাকে গয়্যার টিকিট কিনে গাড়িতে বসিয়ে দিয়েছি,—সে রওনা হয়ে গেছে। যাক্—চোখ ছুঁটো যে যায়নি—”

আচার্য্য বললেন—“ইয়া, এখন এসুপার চলবে, সে পথটা আছে। কিন্তু যা শোনালেন, এ যে একদম ‘কাশীরাম দাস কহে’—। ইচ্ছা ছিল দিগ্বিজয়ে বেরুবো, আমায় যে দমিয়ে দিলেন! সাধু-বিক্রী—বাঃ, এমন সেরা জিনিষটা মাথায় আসেনি। আহা, তা’বড় তা’বড় ওস্তাদ সব রয়েছেন! কাল চলুন একবার পায়ের ধুলো নিয়ে আসি—যতটা এগুনো যায়।”

সকলে অবাক হয়ে গুনছিলেন, এইবার সশব্দে হাসলেন।

ইরাণী দেবী বললেন—“না, সেখানে আর যাওয়া হবে না।”

কথাটার যেন সরকারী সুর বাজলো। আচার্য্য সুরজ লোক, তিনি বললেন—“কিংগুক বাবুকে আমি ফিরিয়ে দিয়ে যাব মা—সে ভার আমার—”

ইরাণী—টকটকে।

মীরা বললেন—“না না, আপনাদেরও গিয়ে কায় নেই।”

আচার্য্য মুকুটীয়ানা ভাবে বললেন, “নবনী ছেলেমানুষ, ও এর মধ্যে সাধু দেখবে কি! ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি না।”

মীরা—জবাকুশম!

“আচ্ছা, আজ তবে ওঠা যাক, বেলাও হয়েছে। সুধীসঙ্গে ভারী আনন্দ পেয়ে যাচ্ছি, আবার আসবার লোভ বোধ হয় সামলাতে পারব

না। আসতে ত হবেই, সব শোনাও হয়নি। কিংতুক বাবুকে অনেক কথা বলবারও রইল।”

সকলে একবাক্যে বললেন, “আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আপনাদের পেয়েছি। আমাদের অনেক কথা জানবার আর জিজ্ঞাসা করবার রয়েছে, অমুগ্ধ করে আসা চাই-ই। এখানে এসে এমন আনন্দ কোনদিন পাই নি, এমন লাভও কোনদিন ঘটে নি। মতিবাবু খুবই অমুগ্ধ করেন বটে, কিন্তু তাঁকে ভগবান মেরেছেন, সুখ হয় না।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

আচার্য্য বললেন, “তিনি আমাদের সকলেরই সমান আত্মীয়, তফাৎ পাবেন না। ভাল হয়ে যাবেন, ভাল হয়ে যাবেন।”

“আহা তাই হোন।”

ইরানী সে কথায় কান না দিয়ে বললেন, “কিন্তু ঐ টোড়া পোড়ার-মুখের ও-দিকে যেন যাবেন না।”

আচার্য্য বললেন, “না মা, আমিও যাব না, কারুককে যেতেও দেব না। ওর কাছে আমার আর নূতন কিছু শেখবার নেই মা।” ( হাসলেন )

সকলে তাঁকে প্রণাম করলেন।

বাগান পার হয়ে স্তব্ধবাবু বললেন, “ঐ পাশেই বাসা, একবার পায়ের ধুলোটা দিয়ে যাবেন না?”

“আজ যে বেলা করে ফেলা গেছে, নবনীর কষ্ট হবে বোধ হয়।”

• নবনী তাড়াতাড়ি বললেন, “আমার আর—”

“ওঃ—তবে চলুন।”

১৩

মন্সাকিনী-দেবী ঘরবার করছিলেন আর নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিচ্ছিলেন,—“এমন অদৃষ্টও মানুষের হয়,—হি হি! কত ঝি-চাকর মানুষ হয়ে গেল, এঁর কি কিছু হ’তে নেই?—কেবল বয়সে বাড়লেন! মানুষ ইসারা বুঝবে না। চোখ দু’টো ট্যারা ক’রে ফেললুম—”

হঠাৎ কি মনে পড়ায় দ্রুত ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে আরসিতে মুখ দেখে এলেন,—বিক্ষিপ্ত চুলগুলোও সংক্ষিপ্ত হস্তস্পর্শ পেল।—“বড় জোর সাতাশ!—চল্লিশ ত চলেছে, বলুক না কেউ চল্লিশ!—”

—“চের পুরুষ দেখলুম—কাল আবার নয় কে? আমাদের কোন্ কথাটা ওদের কানে যায়? কথায় বলে—চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। যত দোষ—ওই মতির! ভালো মানুষ কি না! পাঠালুম এক কাষে,—মারছেন ব’সে আড্ডা! হি হি ক’রে সব হাসি, ওর তা ভাল লাগবে কেনো? একটু হাসি দেখবার জন্তে লোক হাঁ ক’রে থাকবে না!—তাকে বলি হাসি। হঃ—মরেছি তবু মর্যাদা হারাইনি,—বলুক না কে বলবে?”

সজনি ঝি বাদাম আর পেস্তা কুঁচুছিলো,—মুখ তুলে বললে, “সত্যি কয়েছ মা, মোদেরই তোমায় দেখে ভয় লাগে।”

“বলু—তোরাই বল, হাসিরও হিসেব আছে,—হাসিটে ফ্যালনা না কি?”

“মোদের জাতে ওটা লেগেই আছে মা,—না হাসলে বাঁচেক না।”

“তোদের জাত আর আমাদের জাত!—ওগুনো হয়েছে?—দে।”

পাকশালার গিয়ে ঢুকলেন। ইরাণী হাফ-ছুটে হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির—“মা কোথায় রে সজনি?”

মা মুকিয়েই ছিলেন—“এই যে—ডায়ারি শোনা শেষ হ’ল—না খানিকটে জিনিয়ে রেখে এলে ? ধন্তি মেয়ে সব !”

“ও বাবা ! তুমি যে ফণা ধ’রে ব’সে আছ ! এলুম একটা স্তম্ভবর নিয়ে”—

শেষ কথাটা—অবস্থাটা সামলে দিলে ।

মা হাসিচাপা, চোখে—“মতিকে ধ’রে আনলি বুঝি । আহা, বেশ করেছিস—আমি সেই পর্য্যন্ত ভেবে মরছি ।”

“মতি নয়—মতি নয়—মাণিক এনেছি, দেখবে এসো ।”

মীরাও এসে গেল ।

“পোড়ারমুখে মেয়ের মুখে একটা কথা যদি বোঝবার জো আছে ! তুই বল ত মীরা, কে এসেছে ?”

“তবেই খুব বুঝবে’ধন,—খুব লোক ধরেছো । ওঁর নাম করতে নেই গো নাম করতে নেই । করবে নাকি দিদি ?” ব’লে মীরার দিকে জিজ্ঞাসু-বিশ্ময়ে চাইলে ।

মীরা বিরক্তিমিশ্রিত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে—“করব না কেনো ?”

পরে মায়ের দিকে ফিরে বললে—“জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে মা ।”

“আচ্ছা, আগে বল ত মা, কে এলো,—মতি ?”

“না—ঐ ধারা মোটরে,—নাম কি ক’রে জানবো ?”

ইরানী বিস্ফারিত ওষ্ঠে, স্থির নেত্রে তর্জনীস্পর্শে বা-গালটায় টোলু থাইয়ে, বিশ্ময়-মিশ্রিত বিদ্রূপের স্বরে বললে—“তাই ত ! ও মা, কি হবে মা, নাম জানেন না ! ফতিবাবু বলতে আছে ত ?”

“দেখ না মা ! আমি—”

মীরা দ্রুত গিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো ।

—“বাস-রে !”



মন্লাকিনীর মাথায় মতি বাবুই ঘুরছিলেন। তিনি আসেননি শুনে মন্লাকিনী দেবী মনমরা হয়ে পড়ছিলেন, আবার মেয়েদের কথার মাথা-মুণ্ড না পেয়ে রাগে বিরক্তিতে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে বললেন—“যা—বেরো সব আমার সমুখ থেকে।”

“আমিও নাকি” বলতে বলতে হাসিমুখে স্তব্ধবাবু এসে পড়লেন।  
—একটু নীচু স্বরে,—“হুঁজন ভদ্রলোককে নিয়ে এলুম।”

“মা যে রকম ঝেঁজে রয়েছেন, একটু সমঝে বাবা,—” ইরানী নিম্নকণ্ঠে জানিয়ে দিয়েই স’রে গেল।

মন্লাকিনী সরোষে—“এই সব মেয়ে থাকতে এ বাড়ীতে আবার ভদ্রলোক আনা কেনো? এক জনকে ত সেখান থেকেই তাড়িয়ে এসেছেন; সে চোখ ছলু-ছলিয়ে চ’লে গেল। আবার বাড়ীতে অপমান করতে কি ভদ্রলোক আনা?”

স্তব্ধবাবু আচমকা যেন আশ্চর্যগিরির সম্মুখীন! বললেন—“কৈ, আমি ত এ সব কিছুই জানি না, আর মেয়েরা ত আমার সঙ্গেই ছিলো—একটি কথাও ত কেউ কয়নি।”

“কথা না কয়েও কামড়ানো যায়,—সেই কামড়ই সাংঘাতিক। তা ত নিজেই বেশ জানো!”

“সেটা আর না বলি কি ক’রে? শপথ করেও বলতে পারি।”

“তবে? সে ভাল মানুষটি ব’লে তার বুঝি কিছু লাগে না? পাঁচ জনের কাছে মেয়েদের হিহি ক’রে হাসি,—যারা আপনার ভাবে, তারা সহিতে পারে? আর কতখানি আপনার হলে তবে অতখানি লাগে! সে ভূমি বুঝলে আর—”

“ভূমি কি মতি বাবুর কথা কইছো? তিনি ত হঠাৎ একটা জরুরি

কাষ মনে পড়ায়, চঞ্চলভাবে চ'লে গেলেন,—চা পর্যন্ত আধ-খাওয়া রয়ে গেল।”

“যাদের মানসস্ত্রম জ্ঞান আছে, তাদের নিজের মান রক্ষাটা বুঝি জরুরি কাষ নয়?”

ডেপুটি বাবু বহু বাঘা-ভালকো উকীলের জেরা শুনেছেন, কিন্তু আজ যা শুনলেন, তা একদম নূতন। বুঝলেন, মতি এখানে রিপোর্ট কাইলু করে গিয়েছে—মামলা তাই ওপর আদালত পর্যন্ত পৌঁচেছে।

অবর্ণ বাবু অর বদলাতে বাধ্য হলেন। কাতরভাবে বললেন,—  
“তুমি না ব'লে দিলে এ ভুল থেকেই যেতো। যাক আমি আজই মতি বাবুকে ধ'রে আনছি,—সে তেমন ছেলেই নয়। কিংস্তকের করুণ কাহিনী আমাদের একেবারে,—আহা, এমন ছেলে। যেমন রূপ—যেন সোনার গডন; তেমনই ঐশ্বর্য্য, বছরে বাট হাজার টাকা আয়, কলকেতায় সাতখানা বাড়ী,—কিছুই চায় না, উদাসভাবে থাকে, নিরিমিষ খায়, বে-খা করে নি।”

“কেনো?”

“কে বিয়ে দেবে,—মা নেই! একটি মনের মত মেয়ে পেলে বোধ হয়...—তার কথাই ভাবছিলুম, কোথাও একটু মায়ের যত্ন পেলে, ছেলেটি সংসারী হয়ে সুখী হ'তে পারতো। দেখ না,—কিছুই অভাব নেই, একটু স্নেহ-যত্নের অভাবেই ভেসে বেড়াচ্ছে। এ কি কম দুঃখের কথা! খুঁজলে বোধ হয় পরিচয় বেরিয়ে পড়ে।”

“নিম্নে এসেছ?”

“না,—তোমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে—”

“এ আবার জিজ্ঞেস করা-করি কি? তুমি আমায় পাগল করবে।

হাকিমী করো না আমার মাথা করো ! আহা অমন ছেলে, মেহ-বস্ত্র  
পায়না শুনলে যে—”

“রাঁধতে গেলো কি না,—স্বপাক খাষ—”

“আহা কি কষ্ট গা। দেখবার তরে যে প্রাণটা”

“তা বল ত আনবো’ধন।”

“আবার ‘বল ত’ কি গো ! তোমার বুদ্ধি যে কি হয়ে যাচ্ছে !”

“সেটা সত্যি, মতির কথাটা শুনে পর্য্যন্ত সেই কথাই ভাবছি,—  
বুদ্ধির দোষেই ত ? কোথাও ত বেরুই না—এজলাস আর বাড়ী।  
ছয়ের কোথাও নিজের বুদ্ধির এতটুকু ত খরচ নেই,—সেখানে উকীল  
আছেন, এখানে তুমি রয়েছ। এই আরামের আওতায় প’ড়ে আমার  
বুদ্ধি দেখছি একদম আউতে গেছে।”

“সেটা বুঝলে যে বাঁচ। আচ্ছা, ঐ ছেলেটির ঐ যে বললে বাট  
হাজার, ওটা কি বছর বছর ?”

“হাঁ গো—বাৎসরিক আয়—ফি বছর বৈ কি।”

“ও পাঁচ-ভূতেই খাবে দেখছি ! বাড়ীভাড়াগুলো আদায় করে,  
—না পড়েই থাকছে ? ছেলেমানুষ পেয়ে পোড়ারমুখোরা দেবে নাকি  
ভাবছো,—দিলে ! সব ফাঁকি দেবে ! হ্যাঁগো, মা-বাপ নেই ব’লে  
একটা ছেলে ভেসে যাবে,—তোমরা ত ডিপুটী,—তোমরা ত পারো,  
—তোমরাও দেখবে না ?”

“জানি কি ? তাই ত অত মন দিয়ে শুনছিলুম। কানে যখন  
এলো—দেখাই ত উচিত।”

“কানে ছাই এসেছে,—ক’টা কথাই বা শুনেনেছ। ও সব ভাল  
ক’রে শুনতে হয়—অনেক কথা আছে। নেমস্তন্ন করলেই হ’তো,—  
সঙ্গে ক’রে আনতে হয়। পরস্য আছে, কে কখন কি কুবুদ্ধি দিয়ে

বসবে, এটা আর তোমার বটে আসে নি? আমি আর পারি না।  
ছি ছি! পরের ছুখু-কষ্টের কথা আমাকে যেন পেয়ে বসে, আর  
তুমি অনায়াসে বললে কি না—‘দেখাই ত উচিত।’ ওই কি তোমার  
ডেপুটির মত কথা হ’ল? উচিত আবার কি,—এ ত দেখাই চাই।  
গুনছো?”

“বলছি ত—আনবো’ধন—”

“বলছো আমার মাথা,—ইচ্ছে করছে, ছুটে গিয়ে আনি। অমন  
ছেলে, দেখবার কেউ নেই ব’লে সাত-নয়-ছয় হয়ে যাবে!”

“বল ত আজই আনবো গে।”

“আবার বল ত!”

“এখন যারা এসেছেন, আগে”—

“হ্যাঁ—এই বুদ্ধি দেখ না! এরা আবার কাবা এলো? কোন্  
মাসীর মার কুটুম? যত হাবাতে জুটিয়ে এনেছো ত? বলে—  
সোনা বাইরে—আঁচলে গেরো! এমন ত ছিলে না!”

“তেমনটি থাকবার যে জো নেই গো! এর মধ্যে আমার বলতে  
একটুকু নেই। যারা এসেছেন, সব তোমারই পূজোর বাজার।  
তোমার অমুরোধ জানিয়েই আনতে পেরেছি। এখন চল,—দেৱী  
হয়ে গেল।”

“কি যে বল, বুঝতে পারি না,—মেয়ে দু’টোও হয়েছে—তাই,  
একটাও যদি সোজা কথা কহিতে জানে! একজনও কি আমার মত  
হ’তে নেই? আমি আর পারি না। কে এসেছে বল না?”

“ছেলেটির নাম নবনী,—রূপে, রঙে, কি কথায় নবনাই বটে, এমন  
ছেলে দেখিনি, একেবারে কন্দর্প—”

“পড়ছে বুঝি?”

“না, এইবার বড় ইঞ্জিনিয়ারী পাস করেছে,—গেজেটে নাম বেরিয়ে গেছে। পাঁচশো থেকে ওদের স্ক্রু,—হাজার-বারোশো হ’তে দেরী লাগে না।”

“আঁা, ইঞ্জিনিয়ার ? ওরে বাপ রে, ওরা কি মাইনের তক্তা রাখে ? উপ্রী কতো ! কাকা ঐ ছিলেন কিনা, বলতেন—ইসারায় ইঁটের পাঁজাগুলোর পা বেরোয়,—গুড় গুড় ক’রে এসে সিঁদুকে ঢোকে। বাহাহুরী কাঠ বুকে হাঁটে ! বলতেন, চুণের বস্তাগুলো যেন পোষা গরু, খুরে ফিরে সেই বেলঘাটার গুদোমেই গিয়ে ঢোকে ! আহা, তাই হোক, ছেলেটির লেখাপড়া সার্থক হ’ক। আর একটি যে বললে—”

“তিনি নবনী বাবুদের শুভাকাঙ্ক্ষী, গুরুর মতই। নবনীর ভগ্নীপতি বড় এটর্গী—সম্রীক এখানে বেড়াতে এসেছেন। তাঁদের অছুরোধেই উনি সঙ্গে এসেছেন। নিজেও সম্পন্ন লোক, তেমনই পণ্ডিত,—সকল বিষয়েই অভিজ্ঞ, আবার কথাবার্তাতেও তেমন মজলিসী। বড় চোকোস মানুষ। এখন নাও—তাদের বসিয়ে এসেছি। বেশবিত্তাসে আর দরকার নেই, ঐতেই ঢের হবে, চুলটোয় একবার হাত দিতে হয় ত চট্ট।”

মন্দাকিনী-দেবী একটি স্মিষ্ট কোপ-কটাক্ষে—“এখন ত ঢের হবেই !” ব’লে স্নদক্ষ অসি-চালকের ক্ষিপ্ততা, রেখা-রসিক শিল্পীর নৈপুণ্য, বিজলীর সহাস ব্যঙ্গনা সহ—উত্তর হ’তে দক্ষিণ যেক্ষ পর্য্যন্ত বিজয়মেখলা টেনে দিয়ে চ’লে গেলেন।

স্ববর্ণ বাবু সহসা জগৎটাকে সৌন্দর্য্যময় দেখলেন, অসাড়ে অহুঁত্ব করলেন, “আমি ধন্ত।”

এত বড় কাণ্ডটা পাঁচ সাত মিনিটের বেশী নেয়নি।

মন্দাকিনী-দেবীর তয়ের হ'তে বিলম্ব হ'ল না। তাঁর অমুমানগুলো কখনও ভুল হয় না; তিনি আজ আগে থেকেই একটু ঝরঝরে হয়ে ছিলেন, হাত দু'খানিতে কেবল ভিনোলিয়া বুলিয়ে আজুলে হীরের আংটিটা গলিয়ে দিলেন।

“কোথা গো সোনা-দানারা! খুব মেয়ে ত তোরা,—ভদ্রের লোকদের ডেকে এনে আর যে খোঁজখবর নেওয়া নেই, চল্ চল্—আমি চায়ের জলটা চড়িয়ে দিয়ে এলুম কিনা।”

ইরাণীই কথা কইলে।—“তুমি যে এত শীগগির সামলে উঠেছো মা—এই চের! যে তেতে ছিলে—ওরা ত আর আগুন পোয়াতে আসেন নি।”

“হতভাগা মেয়ের কথা শোনো! এখন চলো দয়াময়ি,—কৈ পাশিখানা পরলিনি কেন?”

“জরির খতি দেওয়া ভেলভেট পাড়ের শাড়ী পরেই দিদি দিখিজয় করতে পারে। আমিই ত ঐখানা পরিয়েছি। ভালো হয় নি?”

“আমি ত ভালই দেখছি। আর তোমার এ কি!”

মীরা বললে—“এতো বলছি, শুনবে না যা, আমি তা হ'লে কিন্তু—”

“ইস্, তাই নাকি! আমার কি মন্দটা আছে?”

“না না—সে কি হয়—লক্ষীটি,—পাশিখানা প'রে নে যা।”

মীরার দিকে চেয়ে ঈষৎ হাস্তে—“আচ্ছা, তাই হবে গো, যখন চা নিয়ে যাব, দেখো। এখন বড্ড দেয়ী হয়ে যাচ্ছে—চলো।” “শিবান্তে পস্থা” বলেই ইরাণী এগিয়ে পড়লো।

“ওর সঙ্গে পারবে না মা, থাক।

“থাক কি বল—ওরই ত—”

মীরা নারব।

“বিশিষ্ট অভ্যাগত বাড়ীতে এলে—তাদের ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে হয়। নচেৎ অভিজ্ঞতা হয়, তাঁদের অসম্মান করা হয়।” এ কথাটা ইরাণী মীরাকে অনবরত জপাচ্ছিলো। মীরা তাতে রাজি নয়, বলে—“সে আমি পারবো না।”

“বেশ, পেরো না,—ভালো কথা শুনবে কেন!”

সুবর্ণ বাবু আচার্য্য-মশার কথা একমনে শুনছিলেন, নবনী বাবু দেলের গায়ে টাঙ্গানো একখানি ছবি একদৃষ্টে দেখছিলেন।—একটি তরুণীর বিব্রতাবস্থা—একটি ভ্রমর কেবলই তার মুখে বসতে আসছে, তরুণী বাম হস্তের বাঁ পিঠ দিয়ে তাড়াচ্ছে। নীচে লেখা—“কি জ্বালা গা!”

এমন সময় তিন মায়ে ঝিয়ে মন্মাকিনী দেবীর সমস্ত্রমে প্রবেশ।

সকলে উঠে দাঁড়ালেন।

মন্মাকিনী-দেবী ধীরে ধীরে নত গ্রীবায় যুক্ত হস্ত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার নিবেদন ক’রে, সুমিষ্ট কণ্ঠে—বিব্রতার মত আচার্য্যকে লক্ষ্য ক’রে বললেন—“আপনি আমার লজ্জা দেবেন না—বসুন।”

পরে মাথার কাপড়টা যাতে না সরে, এমন শিক্ষিত-পটুতার সহিত হীরের আংটা পরা আঙ্গুলটির সাহায্যে—একটু টানতে টানতে বললেন,—“আমাদের আজ বড় সৌভাগ্য যে, আপনাদের দেখতে পেলাম। এখানে এসে পর্য্যন্ত”—

আচার্য্য বাধা দিয়ে বললেন—“সৌভাগ্যটা কার মা,—আমি যে

দেখছি, স্বয়ং ভগবতী তাঁর লক্ষ্মী-সরস্বতী নিয়ে দর্শন দিলেন,—এটা মৌখিকতা বা লৌকিকতা ভাববেন না।”

কথায় ব্যাঘাত হ’ল। ইরাণী চাপা গলায় গ্রীবার এক টানে মীরাকে সহজ ইঙ্গিতে—“এস দিদি” বলেই এগিয়ে গিয়ে আচার্য্যকে প্রণাম করলে। পরেই নবনীর পদপ্রান্তে একদম নত! উঠেই মীরার দিকে চেয়ে ঝাঁ দিকের ওষ্ঠ ও ঝাঁ-চোখের কোণ দিয়ে এক ছলক্‌ ছুঁট হাসি গোপনে গড়িয়ে দিয়ে, ভালো মানুষটির মত মায়েঁর পাশে এসে দাঁড়ালো।

মীরার আর গতাস্তর রইল না;—ছুঁটবুদ্ধি ইরার জয় হ’ল। মীরা প্রণাম সেরে লজ্জায় যেন মুখে আবীর মেখে ফিরলো।

আচার্য্য উভয়কেই আশীর্বাদ করলেন,—‘অতীষ্ট লাভ ক’রে সুখী হও!’ পরে নবনীর দিকে চকিতে একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ বারুক বলালেন, “এখন সত্যই মনে হচ্ছে, আপনার আহ্বানে এসেছি কি সৌভাগ্য আমাদের টেনে এনেছে, তা বলতে পারি না। এ দেখে প্রাণ স্বতই প্রার্থনা ক’রে ওঠে—কত্যা ছুঁটি উপযুক্ত পাত্রে প’ড়ে—মণি-কাঞ্চনযোগ কথাটি সার্থক করুক। ভগবান নিশ্চয়ই তা করবেন।”

মন্ডাকিনী-দেবী বললেন—“তাই বলুন বাবা, আমরা ত বড়—”

“সে কি কথা,—আমার মা-লক্ষ্মীদের যে ওতে খাটো করা হয়। তাঁদের জন্তে আপনাদের ভাবতে হবে না। সে ভার তাঁরা ভাগ্যবানদের ওপর দিয়ে এসেছেন,—আপনি তা দেখে নেবেন।”

এই সময় নবনী মন্ডাকিনী-দেবীকে বেশ একটি বিনীত প্রণাম নিবেদন করলে।



‘সুখী হোন্—সকলের বরেন্য হোন্’—বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি চাপা নিশ্বাসও ফেললেন।

আচার্য্য বললেন,—“আপনারা মহাশক্তির অংশ, আপনাদের আন্তরিক ইচ্ছা কখনও বিফল হবে না।”

ইরানী বিদ্যাদ্গতিতে উঠেই—“চা আনতে হবে না বুঝি”—ব’লে মীরার আঁচলটায় একটা টান মেরে—টেনে নিয়ে যেতে যেতে—“ওঠবার যে নামটি নেই! দেখি দেখি, এ কি—রগটা যে রাঙা হয়ে উঠেছে!—আহা, অমন ক’রে টিপ্ ক’রে প্রশ্রয় করে? ঘর শুদ্ধ, যে কেঁপে উঠেছিল,—ভূমি কি দিদি!”

“আমি যদি আর তোর সঙ্গে—”

ইরাসে কথায় কান না দিয়ে—“তবে কি মৌমাছি কামড়ালো দিদি,—খুব জ্বলছে বুঝি—!”

\* \* \* \* \*

মন্দাকিনী-দেবীর—গোড়া থেকেই সব যেন কেমন গোলমেলে ঠেকেছিল। এ কি উলটো কাণ্ড! যার তরে ভাবছি, তার ত বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব,—কোথাও একটু বাধছে না। এতটা ত ভালো নয়—হতভাগী ঠাউরেছে কি? এঁরাই বা ভাববেন কি!—

—“নবনী ত নবনী—একেবারে দেবকুমার, ঠাকুর, ইরাকে স্মৃতি দাও।” গোপনে একটি নিশ্বাস পড়লো।—

—“মীরার লক্ষণগুলোও ত বড় ভালো নয়। আমরা ত আর কচি-খুকী নই, সব বুঝি ত,—ও অমন হয় কেন?—”

—“মতির ত কোনও দোষ নেই,—সে ত অভিমান করতেই পারে। মেয়ে দু’টোই আমায় পাগল করলে! উনি যেখানে যাবেন, একটা উল্টো ছিঁরি ঘটাবেন কি গা! ছ্যা-ছ্যা!”

প্রকাশ্যে,—“ইরার দিদি-অন্ত প্রাণ, মীরা শাস্ত কি না, উনি ওকে সামলে বেড়ান,—যেন কত বড় গিন্নী! বলতে নেই,—বুদ্ধি বিবেচনায় কি কাজ কর্শ্বেও তেমনি।”

আচার্য্য বললেন, “তা আপনাকে বলতে হবে কেন মা, আমি ত বলেছি—মেয়ে দু’টি একেবারে সত্যিকার লক্ষ্মী-সরস্বতী”—

“এসোনা দিদি,—ওটা যে আগে দিতে হয়”—বলতে বলতে দু’-কাপ ‘চা’ হাতে ক’রে ইরা ঘরে ঢুকলো। সত্তর দু’জনের সামনে রেখে, “কৈ” বলেই দু’পা এগিয়ে গিয়ে চাপা-রংয়ের পোর্সিলেনের বাটিটি মীরার হাত থেকে নিয়ে—“এসো” বলেই বাটিটি এনে আচার্য্য-মশার সামনে ধ’রে দিলে। মীরাকে অগত্যা গোলাপী-রংয়ের বাটিটি কম্পিত হস্তে নবনীকেই দিতে হ’ল। তাতে গোলাপী-রংয়ের ছোপটা কিন্তু নিজের মুখে এসে গেল।

অন্তের অলক্ষ্যে মন্দাকিনী-দেবী সেটা লক্ষ্য করলেন—এবং মীরাকে নবনীর ড্রপ্-ডোজে সপ্রেম দেখে নেওয়াটাও।

আচার্য্য বললেন—“এ কি করেছেন,—করলেনই বা কখন?”

মন্দাকিনী,—“ঐ মেয়েরাই” ব’লে কি বলতে বাচ্ছিলেন, ইরাণী, ব’লে ফেললে,—“দিদির কাণ্ড”।

“সাথে কি লক্ষ্মী বলেছি,—বাঃ, তোফা হয়েছে মা। এই যে ওখানে অত পাঠিয়ে দিছিলেন,—আবার—”

“সে কিছুই নয়; মেয়েদের সখ, ওদের হাতের একটু কিছু—ঐ ছানার পায়সের মতই—মাথামুণ্ড কি করেছেন, ঠুঁরাই জানেন।”

“আহা! এমন জিনিস কিংক বাবু খেতে পেলেন না।”

ইরাণী, “জল আনি” ব’লে দ্রুত বেরিয়ে গেল।

মন্দাকিনী-দেবী নিজের বিমূঢ় বুদ্ধি নিয়ে মনে মনে বড়ই বিব্রত

বোধ করছিলেন, এখন ইরানীর চ'লে যাওয়াটার দিকে আহতের মত চেয়ে রইলেন। ভিতরে রোষটা কেবলই স্তব্ধ বাবুর উপর ফোঁশ ফোঁশ করতে লাগলো।

প্রকাশে বললেন,—“সত্যি—সে ছেলেটিকেও যদি আনতেন,—বেলা না হ'লে...! এঁদের দ্বারা যে—”

“বেশ ত, এ আর বড় কথা কি, আপনি বলুন না। আমরাই আনবোঁধন। আজ বেলা হয়েছে বটে—”

“না, আজ আর বলতে পারি না। আবার কিছু আসা চাই,—নবনী বাবুকেও সঙ্গে আনবেন—কি সন্দেহ...”

নবনী লজ্জামাথা মুখে বললে,—“আপনি আমাকে ‘বাবু’ বলবেন না,—নাম ধ'রে ডাকবেন।”

আচার্য্য। এই ত চাই।

পর্দার পরপারে খুঁক ক'রে একটু শব্দ হ'ল।

“—আচ্ছা আমি তাই ডাকবোঁ,—ভূমি আসবে বলো।”

নবনী আচার্য্যের দিকে একবার চেয়ে—ঘাড় নেড়ে সন্তুষ্টি জানালে।

আচার্য্য বললেন, “ও আসবে বৈ কি মা, আমাকে লুকিয়ে না আসে! মা লক্ষী যে লোভ দেখালেন, মধুপুরের বাইরেও তা টেনে নিয়ে যাবে দেখছি। আচ্ছা, আজ তবে উঠি মা।”

“কি বোলবো আর,—বেলা হয়ে গেছে। তা এটা ত সকলেরই বিদেশ,—এইখানেই যা হয়—”

“কোন আপত্তিই ছিল না মা, তবে নবনীর দিদি নিশ্চয়ই রেঁধে-বেড়ে ব'সে থাকবেন।”

“ও মা, সত্যিই ত!—আমি যে তাঁকে দেখতে যাবো।”

“যাবেন বৈ কি,—সে ত যেতেই হবে।”

ইত্যাদি কথার পর নমস্কার-বিনিময়ান্তে সকলে উঠলেন।

ইরানী ছুটে এসে—“আমি আপনাদের জন্তে যে ফুল তুলছিলাম” ব’লে কয়েকটি গোলাপ আচার্য্য-মশাইকে দিয়ে নমস্কার করলে। পরে একটি আধ-ফোটা মার্শেল-নীল নবনীর ডান হাতে দিয়ে—আর “এই মেরি-রেডিটি দিদির” ব’লে মীরার দিকে ঝাঁড় বৈকিয়ে দেখে, তাঁর বাঁ হাতে দিয়ে, মাথা নোয়ালে।

নবনীর কথা যোগালো না। সর্ব্বদা একটা উল্লাস-স্পর্শ অমুতব করলে।

কাঁকে কাঁকে আচার্য্য-মশায়ের সঙ্গে স্তবর্ণ-বাবু ছ-একটি কথা কয়েছিলেন মাত্র, কথার সব ভারটাই মহিলাদের ছিল। বিদায় বেলায় কেবল বললেন—“বড়-কষ্ট দিলাম, এত দেরী হবে ভাবিনি,—আমার দোষেই—”

আচার্য্য বললেন—“এইবার দোষের পালাটা আমাদের রইলো।”

মোটর শজ্ঞধ্বনি করতে করতে চললো।

\* \* \* \*

মন্ডাকিনী-দেবী এতক্ষণ—ছ’দিকে চেন দিয়ে বাঁধা বিপুল ‘বয়্যার’ মত অশ্বচ্ছন্দ গতি নিয়ে চেউ কাটিয়ে ভাসছিলেন,—ছ’পক্ষের টাকা-খাওয়া উকীলের দশায় প’ড়ে তাঁর মাথাভারি বুদ্ধিটা লাট খেয়ে মরছিলো।

স্তবর্ণ-বাবু সহাসমুখে যেই বলেছেন—“কেমন ছেলে দেখলে বল?” তিনি একদম বোমার মত আওয়াজ দিয়ে স্তবর্ণ-বাবুকে—তিন পা পিছনে ঠেলে দিলেন।

মীরা নির্লিপ্তভাবে বাড়ী ঢুকে তাড়াতাড়ি কাপড়খানা ছেড়ে অপরাধীর মত ঘরের মাঝখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

ইরাণী বুঝলে—প্রলয় আসন্ন, বাবার খাবার সময়ও হয়েছে। সে বাবাকে ঝড়ের মুখে ফেলে চ'লে যেতে পারলে না, একটু তফাতে কি খুঁজতে লাগলো।

সজনি-ঝিকে দেখতে পেয়ে বললে—“আমার সঙ্গে একটু খোঁজ ত সজনি, দিদির আংটিটে কোথায় প’ড়ে গেছে।”—“আংটিটে” আর “প’ড়ে গেছে,”—এই দু’টো কথাই ওপর বেশ একটু জোর দিয়ে মন্ডাকিনী-দেবীর কান পর্যন্ত পৌছেও দিলে।

“সেই ষাট টাকার সেইটে! হারাবার মশাই পড়েছে কি না!—মতি গেল, আবার কিনা সোনা হারানো। মাথামুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে। যাক—আমার আর ও-সব দেখা কেন, যাদের সংসার, তারা দেখুক-গে।”

বলতে বলতে হেঁট হয়ে দু’চোখ দিয়ে ধরণীর গাত্র মার্জনা করতে করতে এগিয়ে গেলেন।

এ অবস্থায় সুবর্ণ-বাবুর নিশ্চিত থাকার যে কত বড় অমার্জনীয় অপরাধের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়তে পারে, আইনজ্ঞ ডেপুটীবাবু তা বুঝে এবং আংটি হিসাবে না হলেও অর্থ হিসাবে দণ্ডটাও যে তাঁকেই বহন করতে হবে, তা ভেবে, অপরাধ ও কর্তব্য সামলাতে তিনিও মাটির দিকে ঝুঁকলেন।

“অনেক বেলা হয়েছে, তুমি স্নান কর গে বাবা, আমরা খুঁজছি। এইটুকুর মধ্যেই পড়েছে, এখনি পাওয়া যাবে!” বলেই বাপের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ইরাণী ইসারায় “হারায়নি, মিথ্যা কথা”—এইটে জানিয়ে দিয়ে খোঁজামন দিলে।

সুবর্ণ-বাবু কতকটা নিশ্চিন্ত হলেও খোঁজাটা একেবারে খতম করতে পারলেন না,—একটু বাহাল রাখতেই হ'ল।

সময় আধের-গিরিকেও ঠাণ্ডা ক'রে দেয়, মন্ডাকিনী-দেবীর উষ্ণতাও মন্ডা প'ড়ে এল। যেটুকু বাকি রইল, তা ঐ ষাট টাকার আংটির অন্তায় অন্তর্দানজনিত আপশোষ।

“ক্ষিদেয় যে ম'রে গেলুম মা।”

মন্ডাকিনী দৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন রেখে গম্ভীরভাবে বললেন, “যাও না, কেউ ত ধ'রে রাখেনি—এখন ত সব মাহুষ হয়েছে !”

“বাবা ত সে অপরাধ করেন নি, তুমিই ত বল—উনি এ জন্মে আর—”

“ধাম তর্করত্ন। অমন আংটিটে—”

“পেয়েছি গো পেয়েছি, এই নাও তোমার আংটি। এখন বাবাকে ছুটি খেতে দেবে চলো। আমরা ত মাহুষ হয়েছি। আমাদের আর—”

মন্ডাকিনী একদম ঠাণ্ডা।—“চল গো চল, একটু বেলা হয়েছে ত,—সেই পর্যন্ত কেবল বাবা আর বাবা, আমিই যেন খেয়ে ব'সে আছি।”

মন্ডাকিনী-দেবী বাড়ীমুখে হলেন। ইরানী এগিয়ে চ'লে গেল। সুবর্ণ-বাবু পশ্চাৎ হ'তে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“আমি যেতে পারি কি ?”

এতক্ষণে মন্ডাকিনীও মেঘমুক্ত হলেন—ঈষৎ হাসে বললেন, “আর অত আছুগতো ক'য় নেই, এসো। সব কথাই বাকি রয়েছে, শুনতে হবে। ষাট হাজার বললে না ?”

“চারটি খেতে দিয়ে শুনো।”

“বাপ রে বাপ, এক দিন একটু,—আচ্ছা, মতি কি তা হ’লে ভেসে যাবে—”

“ওটা যাদের কাষ, তাদের উপর ছেড়ে দাও না—মেয়ে বড় ক’রে রাখলে তাদের—”

“তুমি কি বল গো!—ওরা কি বোঝে?”

“আমাদের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশী। এই তুমি যেমন কিছু বুঝতে না,—আমাকে ভাসতে দিলে কি? একদম ত—”

হাসি মুখে, “আচ্ছা, ঐ সঙ্গে যিনি এসেছিলেন, অহা, কি কথাবার্তা! ঠুকে ধর দিকি—ঠুকে ধরলেই,—তোমাকে দিয়ে যে কিছু হবার যো নেই,—মিছে মনিষি, ছ্যা!”

“তুমি না বললে—”

“ধামো ধামো,—ঘটে এলে ত! অমন ছেলে—তপিশ্বের জিনিষ,—দেখে পর্য্যন্ত যে ওই শয়তানীর জন্তে—বাপসোহাগী গেলেন কোথায়?—অমন রূপে গুণে, কিন্তু এখন যে—” কথাটা মনের মধ্যে নিশ্বাস চাপা পড়লো।

“ভাগ্যিস্ বের আগে...!”

মন্দাকিনী-দেবী জীবা বক্র ক’রে হাত-মধুর রোষ-কটাক্ষ হেনে,—“ক্ষিদ্বেষ মাংসুষের মাথার ঠিক থাকে না বুঝি” ব’লে, ঘরে ঢুকে পড়লেন।

যাক্—ওষুধ ধরেছে, যে চেহারা—ত্যাগির বাবা যে! এই কথাটা মনে মনে উপভোগ করতে করতে জ্বর-বাবু অহুসরণ করলেন। ভবিষ্যৎ ব’লে কথাটাও একবার কোথায় একটু আঁচড়ে—ভগবান্কে স্মরণ করিয়েও দিলে।

মধুপুরের জল-হাওয়া ভাড়া-মশায়ের দেহে কাষ করছে কি না, সেটা বাহিরের লোকের বোঝবার উপায় ছিল না। শরীরের বাড়তি কমতিটা ডাক্তারি মতে পাউণ্ড হিসাবেই হয়—এ ক্ষেত্রে এক আধ পাউণ্ডের পাত্তা পাওয়া শক্ত।

কিন্তু পা ছ'টো তুলতে ফেলতে কেমন যেন বাধছিল—ভেরে গেলে যেমন হয়। একটু চলা-ফেরা বোধ হয় দরকার।

শালকাঠের নিরেট চৌকীখানায় বসেই মুখ-হাত ধুতেন। আজ আর অতটা যেতে গা বহিল না, সামনের বারান্দায় উপু হয়ে ব'সে কাজ সারলেন। ওঠবার সময় কুকুনগরী আড়াইসেরী গাড়ুটায় দেহের চাপটা বা হাতের মারফত চাপায়, তার পাঁচ ইঞ্চি গলাটা হঠাৎ গাড়ুর পেটের মধ্যে পৌছে গিয়ে সেটাকে বদনা বানিয়ে দিলে।

মাতঙ্গিনী সর্বদাই সতর্ক থাকতেন, আওয়াজ পেয়ে ছুটে এসে তাঁর বাপের দেওয়া দান-সামগ্রীর দুর্দশা দেখে ব'লে উঠলেন,—“কি ক'রে এমন করলে? বাবা যে অনেক ঘুরে তোমার মাফিকসই জিনিষ এনেছিলেন। এ জিনিষ কি আর জন্মায়!”

“তখনকার মাফিকসই ত ছিল,—ওকে যে মধুপুরের মণ্ডা নিতে হবে, তা ত জানতেন না। বাকু, আবার জন্মাবে—জন্মাবে মাতু, সে দুঃখ কোরো না, লোক জন্মালেই জন্মাবে। এখন ধরো—উঠি।”

সে দৃশ্য টিকিট কিনে দেখতে হয়,—হরপে ফোটে না।

“বুঝলে মাতু, শরীরটে ভার ভার বোধ করছি।”

“অতো জল খেলে আর ঠাণ্ডা লাগবে না। তেঁটা পেলো দুধ খেলেই হয়—”



“সে তার নয়,—ওজনে—”

“তোমার বরাবর ঐ এক কথা! কিসে তারটা বাড়বে শুনি! সে দিকে যেন আমার নজর নেই,—সবই ত নিজের ওপর নিচ্ছি—ফেলতে ত আর পারি না—”

“না মাতু, দিন থাকতে ফেলা একটু অভ্যেস কর! দিন আর আছে বলেও ত মনে হয় না।”

“সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি যেন নিজের শরীর বুঝি না! তোমার ওটা কাহিলের দরুণ হচ্ছে, তা-না-ত মাহুষ ব’সে উঠতে পারে না! তারিগী ঠিক বলেছে, তুমি একটু একটু ‘পোট’ খাও দিকি,—ভালো কথা ত শুনবে না। আরও কি যে বললে—একটু একটু এক্সেসসাইজ। সেটা কি গা?”

“ঐ Xএর মত,—ঢ্যারাকাটা আর কি, কখনও পায়ে পায়ে, কখনও হাতে হাতে ঢ্যারাকাটা। পোট খেলে তা আপনিই হয়।”

“তবে আর কি! তোমাকে ত আর কষ্ট ক’রে করতে হবে না। হ্যাঁ, আর একটা কথা, সন্ধ্যা থেকে এই ছ’বার দেখলুম—নবনী হলুঘরে ওঠ-বোস্ করছে আর মাঝে মাঝে বুক ফুলিয়ে আর্সিতে মুখ দেখছে,—কত রকম করে’।—জিজ্ঞেস করায় বললে—ওকে বলে বৈঠক করা, ওতে শরীর হালুকা হয়, যা খাও হজম হয়, পেট বাড়ে না,—বল বাড়়ে, জড়তা যায়, শরীরে রক্ত-চলাচল হয়, আরও কত কি। সেই পর্য্যন্ত ভাবছি তোমাকে বোলব। তুমি ওই কর না কেন—ও ত আর শক্ত নয়।”

ভাহুড়ী-মশাই মাতঙ্গিনীর মুখে নিষ্পলক হাঁ ক’রে চেয়ে শুনছিলেন। পরে চোখ বুজে একটা ঢোঁক গিলে বললেন, “হ্যাঁ, সহজ বই কি, করলেই হয়। তবে কি জানো, ওঠোক আর বৈঠক

ছ'টো কায একসঙ্গে করতে যাওয়া ঠিক হবে কি ? একটা একটা ক'রে অভ্যাস ক'রে নেওয়াই ভালো,—তার পর। এখন দিন কতক বৈঠকটাই চালাই, কি বল ? ওটা সড়গড় হলেই—ওঠোক।”

মাতঙ্গিনী এক চোখে হাসি ও এক চোখে রোযাভাস ফলিয়ে বললেন—“বৈঠক ত বরাবরই ক'রে আসছ, আজন্ম চলবে না কি ?”

“না, এত দিন ত তেমন মন লাগিয়ে করিনি। ওকে কাষে লাগাতে হ'লে,—শোনো শোনো—যেও না।”

মাতঙ্গিনী গম্ভীর মুখে ফিরে দাঁড়ালেন। বললেন, “আর কেন ?”

“বলি, তোমার ভাইটির মাথা খারাপ হয়েছে কি না, সেটা আগে দেখ। আমি ভাবছি, হঠাৎ তার এতটা ফুর্তি এলো যে বড় ! সে অত লাফায় কেন ? না—না, তুমি—”

\* \* \* \* \*

আচার্য্য আর নবনীকে আসতে দেখে মাতঙ্গিনী স'রে গেলেন।

নবনী সহাস মুখে জিজ্ঞাসা করলে, “গাড়ুটো হঠাৎ অমন বামন অবতার ধরলেন কেন ?”

নবনীর মুখটা লক্ষ্য করবার মত। সে ভাড়াই-মশার সামনে যথাসম্ভব সমীহ রক্ষা করেই কথা কহিতো। আজ সামলাতে পারেনি।

আচার্য্য-মশাই ক্রমেই বাড়ীর এক জন হয়ে পড়ছিলেন। সব কথাতেই যোগ দিতেন,—বাধা কেটে গিয়েছিল। বললেন,—“সুন্দর হয়েছে, আপনার মাথা থেকে বেরিয়েছে বুঝি ? আমরা টো টো ক'রে শুরেই বেড়াই, আপনি ব'সে ব'সে brain work ত কম করেন না। ওতে নলচে বসিয়ে দিলে একদম পারসিয়ান গড়গড়া!—পেটেন্ট নেওয়া চাই কিন্তু। খাসা হবে দেখবেন, Lord familyরা লুফে নেবে।’

নবনীর দিকে চেয়ে বললেন—“আর্ট আর কাকে বলে,—ভাড়া-গড়ার নামই আর্ট। মালমশলা ত ছুনিয়ায় পড়েই রয়েছে, কেবল মাথা চাই!”

ভাড়া-মশাই অবাক হয়ে শুনে যাচ্ছিলেন, আর নবনীর চোখে মুখে পরিবর্তনের ভাব লক্ষ্য করছিলেন, যেন কেমন একটা বসন্তাভাস। মধুপুরের কি জল-হাওয়া!

হাসি-মুখে বললেন, “পেটেন্টের জন্তে তাড়াতাড়ি নেই। ওর এখন অনেক বাকি,—ভাববেন না—ও কাষ শুধু মাথার জোরে হয় না, সার্ব বোসও মেরে নিতে পারবেন না—রায়ও পারবেন না।”

আচার্য্য বললেন, “আমারও ধারণা তাই। আপনি সাহায্য করেন ত নবনী একটা সুরকির কারখানা—”

“আপত্তি কি? সুনলুম, ও ত উপায় বার ক’রে ফেলেছে—”

কথাটা বাধা পেলো। তারিণীর কি একটু জরুরী কথা আছে, সে দেখা করতে চায়।

তারিণীর সঙ্গেই ভাড়া-মশার কাষের কথা বেশী। যেহেতু, তা—মক্কেল, মামলা আর টাকা। স্ততরাং সেটা জরুরীও।

আচার্য্য-মশাই।—কতাসি বহু বিষয়ানি লেগেই আছে, ওবেলা হবে, ব’লে, উভয়ে বেরিয়ে গেলেন।

তারিণী আধ ঘণ্টা কাষের কথা কইলে। চলোপটীর কে এক জন চাঁদ-সদাগরের শালীপোর গুদোম আগুন লেগে একদম তন্দ্র। তিন লাখ টাকার বীমা করা ছিল।—বিলিভী-কোম্পানী বিশ্বাস করে না; বলে এটা তার নিজের কাষ। বেচারী আগুনের ভয়ে তামাক পর্যন্ত খায় না, প্রদীপ জ্বালে না, কাষ-কর্ম সব অন্ধকারে! ওজন ক’রে পাঁচপো তুলসীর মালা পরে। মহা ক্লান্ত, চাল তার কাছে লম্বী।

এতেও সায়েব কোম্পানীর সন্দেশ ! ইত্যাদি । তার পর পাঁচশো টাকার নোট আগাম ।

“নম্বোরী নয় তো ?”

“আমাকে তেমনি পেয়েছেন,” ব’লে পঞ্চাশখানা দশ টাকার নোট গুণে সামনে ধ’রে দিয়ে গেল ।

ভাহুড়ী-মশাই “মাতু” বললেন কি হারমোনিয়মের গোড়ার পর্দা টিপলেন, বোঝা গেল না । সঙ্গে সঙ্গে মাতঙ্গিনী-দেবীর যেন ভুঁই ফুঁড়ে আবির্ভাব !

নোট ক’খানা ছ’বার গুণে বললেন, “পাঁচশো” !

ভাহুড়ী হাত্তোজ্জল নয়নে—“ওটা পাতনামার পাঁচশো, অমন অনেক পাঁচশো ভাষ্য থেকে বেরাবে ।”

“আসছি” ব’লে মাতঙ্গিনী দেবী নোট ক’খানি মাথায় ঠেকিয়ে সিন্দুক তুলে, পোসিলেনের একটা আধসেরি জগু হাতে ক’রে এসে বললেন—“এই ক্ষীরটুকু খেয়ে ফেলো, আর পিস্তি পড়িও না, খেতে এখনও ঘণ্টাখানেক । আমি দেখি গে ।—এখনি আমার মাথামুণ্ড ক’রে রাখবে । আমার জন্তে যেন রেখে না,—আছে ।”

“পিস্তি আর পড়াব কোথায়, মাতু—পড়ারও ত একটা জায়গা দরকার করে, সব নীরেট যে !”

“খামো—খামো !”

ভাহুড়ী-মশাই প্রায় তিন ভাগ মাতুর পিস্তি রক্ষার্থে-ই রাখলেন ।

মাতঙ্গিনী-দেবী মহা বন্ধনে প’ড়ে গিয়েছিলেন,—বন্ধনের দিকে ঘোঁক ছিল না । আচার্য্য-মশায়ের মুখে ডিপুটী সুবর্ণবাবুর বাড়ীর কথায় তাঁর প্রাণ পড়েছিল । তারিণীর কথাও ত্যাগের জিনিষ নয়,—

ছ'দিক রক্ষায় ছুটোছুটি চলছিল। বিশেষ আচার্য্যমশার কথায় বিচার্য্য বিষয় এসে পড়েছিল।

মন্ডাকিনী-দেবীর, বিশেষ মেয়ে ছ'টির রূপগুণের কথা আচার্য্য এমন মহিমা ও মাধুর্য্য মাখিয়ে পেস্ করলেন, শুনে মাতঙ্গিনী দেবীর অন্তরটা মুসড়ে গেল। মুখে বললেন, “বাঃ, বেশ মেয়ে ছ'টি ত। বয়স কত?”

“এই ষোলো থেকে আঠারো উনিশ হবে।”

“ও মা, এখনও বে হয় নি! বেন্মো কি ষুঠান বলুন?”

“ও ত মা এখন ঘর ঘর, ও ছ' থাকের ত এক একটা নাম আছে, বাকি যে সব ‘বেনামী’,—তারা যে ওদের ওপর যায়, জননি!—বয়সটা শুনতেই বেশী, দেখতে কিন্তু একেবারেই তা নয়, দেখতে যেন ছ'টি টাটকা ফুল। তাদের বয়সটার কথা যেমন কারুর মনেও আসে না, এদেরও তাই। একটি সুখতারা, একটি সন্ধ্যামণি—বয়সের দিকে নজর দেবার অবকাশই দেয় না, জেরা করবার জিনিষ নয় যে।”

আচার্য্য কথার ঝোঁকে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন, স্তম্ভরীর কাছে অপর মেয়েদের রূপের বাড়াবাড়ি ব্যাখ্যা যে কত বড় অমার্জনীয় অপরাধ, রন্ধনের সুখ্যাতিতে অসাবধানতা যে কতবড় অপমানকর আঘাত, সেটা ভুলে গিয়েছিলেন। চট্ট সামলে নিয়ে বললেন— “আপনারা মায়ের জাত, আপনাদের কখনো ছোট করে’ দেখতে যেন না হয়। আপনাদের কথা যতই বলি—আমার আর তৃপ্তি হয় না—যেন সবই বাকি থেকে যায়। আপনার কথা বলবার সময়ও আমার ঠিক তাই ঘটেছিল। শেষ তাঁদের থামাতে পারি না, তখন সব আপনার কাছে আসতে প্রস্তুত। কিন্তু আপনার সঙ্কে তাঁদের একটি কথাও বেশী বলিনি।”

আচার্য্যও বাচলেন, মাতঙ্গিনীও বাচলেন। নজরের বাইরে যে

মেঘ জমেছিল, আচার্যের এক হুঁসে তা উড়ে গেল, তিনি সহাস্ত বদনে বললেন, “সে আমি জানি, আপনি আর কবে কাকে মন্দ বলেন, তা না ত আর আমার স্মৃতিতে ক’রে বেড়ান—যার না আছে—”

“না না, ও কথা বললে ঝগড়া বাধবে, থাকার আগে সে কাষটিতে আমার অভ্যাস নেই।”

মাতঙ্গিনী তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন,—“আচ্ছা, এখন আর সেটা কাষ নেই। তবে তাঁদের এখন আনবেন না। আমি একা মানুষ, খাতির-যত্ন ইচ্ছে মত হয়ে উঠবে না। আগে আমিই তাঁদের দেখে আসি। একবার দেখা-শোনার পর মানিয়ে নিতে পারব। দেখতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে, এসে পর্যন্ত কারুর মুখ দেখতে পাই না।”

“এতটা তাঁরা আশা করতে পারবেন না,—আমিই কি বলতে পারি, যা। বেরিয়ে এলুম, নতুন যা দেখে আসি, যা ভালো লাগে, আপনাকে না ব’লে থাকতে পারি না, তাই এমনিই বলছিলাম। যাক, সে যা ভালো হয়, কর্তার সঙ্গে কথা ক’য়ে করলেই হবে।”

“আচ্ছা, সে হবে’খন, এখন সব নেয়ে খেয়ে নিন তো”—বলতে বলতে মাতঙ্গিনী-দেবী চ’লে গেলেন।

তাঁর মনটা থেকে কিন্তু স্বস্তি স’রে গেল। “যখন তারা আঠার উনিশ বলেছে, তখন হু’এক বছর হাতে আছেই। হু’টো পাস্ দেবে—তায় অত রূপ, ডিপুটির মেয়ে—সব দিকেই এদের স্বধর দেখছি,—কিছু বিশ্বাস নেই।—

• —“ছেলে কি সবারই হয়! পুষ্টি-পুতুর নিতে ত কেউ বারণ করেনি।

—“গুর কাছে কথাটা এঁরা বলেই থাকবেন—তা আর বলেননি? সব কথা শুনিই বা কখন, পাচটা ত হ’তে পারি না! নিশ্চয়

তুনেছেন।” ( মাথাটা যেন ঘুরে গেল। ) “কোথাকার পাপ কোথায় এসে জোটে দেখ দিকি। না, একাই যাব। কদিনের জন্তে এসেছে, কে জানে। এত পাপও আছে! কোথাও স্বস্তি আছে কি?”

—“পুরুষমাহুষে মেয়েমাহুষের রূপের কি বোঝে—ছাই বোঝে! ও সব কথাই নয়। ঠাকুর সাদাসিদে লোক, যা দেখেন, তাই ভাল। জাতটাই ঐ রকম। তাই ত ভয় করে।—বলেন—শুকতারা। ক’দিন—তাও জানি! ঢের শুকতারা দেখলুন।”

টেবলের দাঁড়া-আরসির কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, নানা ভঙ্গীতে নিজেকে ভাল ক’রে দেখে ঠোটে হাসি টেনে, “ইস, ঢের দেখেছি,—ও কথাই নয়,—কক্ষনো নয়—কক্ষনো নয়।”

মাহুষের মনই সব সে একটা অবলম্বন ধ’রে কাষ করে। মাতঙ্গিনী-দেবী দর্পণের মারফত সাময়িক শক্তি-সঞ্চয় ক’রে কাষে মন দিলেন।

### ১৬

সেদিন ভাছুড়ী-ভবনে চায়ের বৈকালী-বৈঠকে আমাদের শ্রীযুত মতিলাল বাগচীও উপস্থিত ছিলেন। ঠিক সেই আগেকারই সরল, সহাস মতিবাবু। মন্দাকিনী-দেবীর আশঙ্কার কোন চিহ্নই না মুখে না কথাবার্তায়। জ্বীলোকদের কেমন সন্দেহ করা স্বভাব! বরং বললেন, “আপনাদের সঙ্গে লোভে অনেক দূর থেকে আসি,—চায়ের লোভেও বটে, এমন তারটি কোথাও পাই না। একটু যুক্তি দিতে হবে,—এক কাপে হবে না।”—হাসলেন।

আচার্য্য বললেন, “প্রেমে, রণে, পলিটিক্সে—আর এই চা’য়ে কুষ্ঠার কারবার কৰ্ত্তব্য নেই। সামনে পেলেই কাপ টেনে নিয়ে সাফ্ কৰ্ত্তব্য হয়। আদালত নালিস নেয় না।”

“ঠিক বলেছেন, তবে ছঃখু এই—বাঙ্গালী চা খেতেই শিখেছে, সরঞ্জামওঁখুব রাখে, কিন্তু চা বানাতে জানে না, চা’র নামটাই খায়—চা খায় না। অনেক যায়গায়ই খাই, এমনটি পাই না, নিজের বাসাতেও না।”  
 “আমি ত সেটা ভালই বলি। খেতে ত হবেই, কবে কি পাব, তার ঠিকও নেই, ওর ঐ নামের স্বাদটাই ভাল। ঠাকুরদের বেলাও ত তাই—ঐ নাম-মাহাত্ম্য। মনে আছে ত—বড় বুদ্ধটার সময় ওর ডাঁটা, ছাল যা মুড়ে দিয়েছে, তাই উড়ে গেছে,—না বলেছি কি ? আমাদের ভক্তিতে ওরা বুঝেছে ত ! ঠাকুরদের চরণ থাকুক না থাকুক—চরণামৃত খাই না ? একেও ভাবতে হয়,—প্ল্যান্টার ঠাকুরদের,—কি বলেন ? ও জিনিষের স্বাদগন্ধ খুঁজতে নেই, বাঙ্গালী ধর্ম-ভয় রাখে,—সে জানে, মন্দ বলতে নেই। বাল্যকাল থেকেই গোপাল,—যাহা পায় তাহা খায়।”

কতটা মতিবাবুর কানে গেল কে জানে, তিনি হেসেই সেরে নিলেন। মাত্র বললেন, “আপনি পণ্ডিত-লোক—”

“ও অপবাদ দেবেন না, অন্ন জুটবে না, বিজ্ঞপটা তো ফাউ আছেই।”

বুঝতে না পারলেও, সেয়ানা লোক যেমন হাসে, ঠেকে না—সেই হাসি।

সহৃদয় নবনীৰ বড় লাগে, আচার্য্যের দিকে চেয়ে বলে, “এর কি কোন প্রতীকার নেই ? কলকেতার মত ‘চাকা-চবা’ সহরে এঁর থাকা উচিত নয়, কোন্ দিন অপঘাত আছে।”

“সে ভয় নেই, বাবাজী ! ভগবান্ও পাপের ভয় রাখেন—নিজেকে



বাঁচিয়ে কাষ করেন। ঠুকে চারদিক দেখবার মত চোখ দিয়ে রেখেছেন। চোখের কল-কজার লাইট-হাউস পেছনে—সেটা জানো ত? ও বিজ্ঞেটা ঘাঁটোনি বুঝি? ভগবানের কাজে ভুল ধরতে যেও না, বাবাজী।”

মতি-বাবু কানে খুব কম শোনেন, তাই সকল কথাই বেশ অবাধে চলছিল—কারুর কোনও সঙ্কোচ সাবধানতার আবশ্যক ছিল না।

নিমকিধানা নিঃশেষ ক’রে, এক চুমুক চা চালিয়ে আচার্য্য বল্লেন, “তোমার তরেই দিনটা পেছিয়ে কালীপূজোর রাতে ফেলেছি—সেটাও ক্রমে এগিয়ে এলো। আর ইতস্ততঃ কোরো না। এখন জগদম্বার রূপায় কাষটি নির্ঝিল্লি শেষ করতে পারলে বুঝতে পারি। আসাম অঞ্চলে বড় বড় জঙলী-মহিষ বলিদানেও এত ইন্তেজারি করতে হয় না। ইনি দেখছি বাইসনের বাবা! তা বাবাজী, তুমি যা হাঁড়িকাঠ বানিয়েছ, একবাব যো-সো ক’রে ফেলতে আর জয়-মা বলতে পারলেই সাফ। তার পরের অঙ্ক দেখছি—ছত্রভঙ্গ। আমাকে লম্বা দৌড় মারতেই হবে,—সিংহলই ভাল। এক-কালের জয়করা জিনিষ, একটু দাবীও ত আছে।”

নবনী বল্লে, “অন্ত ভাবছেন কেন, আপনি সাহস দিলেই হবে। তা না ত ঐ কাণ্ডের পর আমারই কি রক্ষে আছে, গা-ঢাকা দিতেই হবে।”

“কোন চিন্তা নেই বাবাজী, মা’র রূপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। তবে এ সব কাষ তিন-কান হলেই মাটি, সোর-গোল না হয়! তোমরা বিশ্বাস কর না, সে-দিন মজ্জবলটা মালুম করিয়ে দেব। দেখবে, নিজে ইচ্ছে ক’রে মাথা নীচু ক’রে দেবেন।—

একটু নিম্নকণ্ঠে—“সময় যখন ঘনিজে আসে, তখন কারকে বেগ

পেতে হয় না, বাবাজী। বুধকেতু স্ব-ইচ্ছায় মাথা বাড়িয়ে দিয়েছিল। নাম বাজালেন কণ। এও তোমারি কাম, বাবাজী!”

বাগচী-মশাই বেশ একমনে চা চালাচ্ছিলেন, ছুনিয়ার কোন ঝঙ্কাটেই থাকেন না। হঠাৎ আচার্য্য-মশাইকে জিজ্ঞাসা করলেন—“ঠাকুর-মশাই, গুরুডাসনটা কি রকম—ব’লে দিন না।”

উদ্যত হাসিটা টোক গিলে ফেলে নবনী বল্লে, “অন্ধ কি বধির হ’লে ছুনিয়ার পনের-আনা বাদ প’ড়ে যায়। ওটা সাধন-ভজনে খুব সাহায্য করে বোধ হয়। ইনি দেখছি তাই নিয়েই আছেন। আমাদের অভিসন্ধি আর দুশ্চিন্তা এক—আর এঁর চিন্তা দেখুন।”

আচার্য্য নবনীর কথায় কান না দিয়ে বাগচীকে উচ্চকণ্ঠে বললেন, “আপনি অনেকখানি এগিয়ে পড়েছেন ত, ওটা যে অনেক ওপরের ধাপ, বাঃ! গুরুডাসনটা ভারতের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ আসন হলেও যুরোপ কি আমেরিকার লোকের আসে না, এমনি বিষ্ণু-মায়া। ওটাতে গর্ভ থেকে আমরা পাকা হয়ে ভূমিষ্ঠ হই। গর্ভেও আমাদের ঐ ভাবেই পাবেন। সাধনায় তুষ্ট হয়ে অন্তর্যামী ঐ আসনটি আমাদের জন্তু আলাদা আর বিঘ্নশূন্য ক’রে দিয়েছেন। তাঁর কৃপায় আমরা—দাঁড়িয়ে, শুয়ে, ব’সে, যে ভাবে যে অবস্থায় থাকি না কেন, জানবেন গুরুডাসনে আছি। ভাবগ্রাহী জনার্দন তা জানেন। তাই চটু সিদ্ধি লাভ করবার অমন আসন আর নাই। সকল দেবতাই সহজে তুষ্ট হন। সবই তাঁর কৃপা।”

শরে নবনীর দিকে চেয়ে সহজ মৃদু আওয়াজে বললেন—“তাই না দিল্লীর দাপটী-দরবারে বড় বড় ভক্তরা পরীক্ষায় অনায়াসে পাস হয়ে বেক্রমে পেরেছিলেন। ত্রিভুবন অবাক! উটি যে জগতে আর কোনো জাত পারে না।” শুনে নবনীও নির্বাক।

ঐ সম্বন্ধে আরও ছ'চার কথার পর বাগ্‌চীমশাই বললেন, “বড় উপকার করলেন। আজ তবে উঠি। বোধ হয়, এর মধ্যে আর দেখা হবে না—কালীপূজার সময়টা কালীঘাটেই কাটাবার—”

“বাঃ, বড় খুসী হলুম, এই ত চাই। বাঃ, ভারতে—তার বাঙালা দেশে জন্মেছেন, হুতেই হবে—খাতে রয়েছে যে! যা ক’রে নিতে পারেন, এই সময়। তার পরে আর ভাবতে হবেনা,—উন্নতি আপ’সে চলবে। জানেন ত, বংশে একজন গরুড়াসনসিদ্ধ হ’লে সাতপুরুষ সে পুণ্যের জের চলে।”

বাগ্‌চী বিদায় নিলেন, নবনী পরম শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে হাঁ ক’রে তাঁকে দেখছিল, বললে,—কি ভদ্রলোক! আবার—”

আচার্য্য আর বেশী শোনবার আগেই বললেন—“হ্যাঁ, তোমরা যাকে—gentleman বল!”

“কেন,—আপনি তবে কি বলেন?”

“ঐ ত বললুম,—তার বেশী আর কি বলবো? কি জানি, মন এমনই বদ্‌ জিনিষ. সে অকারণেও কারু কারুকে তার বেশী দিতে চায় না।”

“এটা আপনার অবিচারের কথা।”

“তা হ’তে পারে। কিন্তু মনটার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। একটু আপোষ ক’রে চলতে হয়। তার কথাটা না শোনা চলতে পারে, কিন্তু সেটাকে অস্বীকার করা ত চলে না।”

নবনীকে ক্ষুধ হ’তে দেখে আচার্য্য হেসে বললেন—“অমন লোককে সব কিছু বলা যায়, ঠিক কিছূতে কম পাবে না। কোন দিক ভুললেন না। দেখলে না—এরই মধ্যে গরুড়াসন পর্য্যন্ত পৌঁছে গেছেন। আর তোমাদের আসনের সঙ্গে সম্পর্ক শুধু ভোজনের বেলা। এখন চল, একটু ক্রিদে বাড়িয়ে আসি।”

অবিশ্রাম বিশ্রামে ভাঙ্কড়ীমশাই ভটকে উঠছিলেন। বললেন,—  
“ওয়ে ওয়ে টোল্ খেয়ে যাচ্ছি ; চল না মাতু, ডেপুটীর সঙ্গে আলাপ  
ক’রে আসি ; বাইরের হাওয়াটাও গায়ে লাগান হবে,—আর...”

“আর কি শুনি ?”

সহাস্ত্রে বললেন, “মধুপুর নামটাই শোনা হয়েছে, সেটার,—এই  
আর কি !”

“ওঃ” মাত্র ব’লে মাতঙ্গিনী-দেবী এমন একটি কড়া-কটাক্ষ  
হানলেন—যেটি সহজও নয়, অর্থহীনও নয়,—একদম্ দিকশূলের  
সিঙ্ঘল্।

ভাঙ্কড়ী-মশাই রহস্যের সুর বাহাল রেখেই বললেন, “নজর লাগবার  
ভয় পাচ্ছি ! তা একটা কাজলের টিপ,—না সেও ত এ বাড়ীতে...”

এই পর্যায়ে বলেই ভাঙ্কড়ী-মশাই সামলে স্বেটাকশন্ স্ক্রু করতে  
বাধ্য হলেন।

“ভূমি কি পাগল হয়েছে মাতু,—আমি যাব কোথায় ? আমার  
আবার সেই উন্টো রথে ওঠা ! আমার মত আর একটি মাত্র ব্রিঙ্ক্  
জেন্টেলম্যান্ আছেন শ্রীক্ষেত্রে।”

এই ব’লে হাসবার চেষ্টা পেলেন, কিন্তু মাতঙ্গিনীর মুখ দেখে সেটা  
তেমন ফুটল না।

“কাজল”টা তখন যথাস্থানে পৌছে কাষ স্ক্রু ক’রে দিয়েছিল।  
সন্দেহ-নিঃসন্দেহের কোঠায় ঢুকে সত্যের পোষাক পরছিল।

তাতে মাতঙ্গিনী-দেবীর ডেপুটি-বাড়ী যাবার সঙ্কল্পটাকে দৃঢ় করেই  
দিলে। মুখে বললেন—“বেশ ত, যাও না,—আমি যাচ্ছি না।”

“আমার যাওয়া আসা স্বপ্নে,—এই চল্লুম,” বলেই ভাড়া সটান  
 কয়ে পড়লেন।

মাতঙ্গিনী-দেবী মিনিটখানেক চুপ্‌চাপ্‌ দাঁড়িয়ে থেকে শেষে  
 “আমারই যেন মাথাব্যথা” ব’লে দ্রুত কক্ষান্তরে চ’লে গেলেন।

ভাড়া-মশায়ের চাপা হাসির ঘোং ঘোং শব্দও তাঁর কানে গেল।  
 তিনিও গিয়ে সশব্দে শয্যা নিলেন,—অবশ্য পা ছ’খানি পালকের  
 বাইরেই প্রলম্ব রইল।

আধ ঘণ্টা এইভাবেই কাটল, ঘুম ঘেঁসতে পেলেন না। তার  
 ওপর স্বামীর নিশ্চিন্ত নিদ্রার সাড়া যেন বিদ্রূপের মত বিঁধতে লাগল।  
 রোষে, অভিমানে—অশ্রু মুছলেন।—

—“সেটাও কি আমার দোষ, আমি কি করেছি যে, এ সব আমাকে  
 সহিতে হবে। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালেই কি সব দোষ তার! করুন  
 গে না পঁচিশটা বে, কে মানা করতে যাচ্ছে! কাজলের...”

আরও কিছুক্ষণ কাটলো। সহসা—“যাবো, তার আবার ভয়টা  
 কিসের—যাবোই ত” ব’লে ধড়মড় ক’রে উঠে নবনীকে গাড়ীর কথা  
 ব’লে এসে নিজের প্রসাধনে মন দিলেন।

“দেরী হবে না—মিনিট পাঁচেক” ব’লে এসেছিলেন। চট্‌ তিন  
 কোয়ার্টারে সেরে নিলেন। ছ’বার বিছানী ক’রে খুলে ফেললেন।  
 —“নাঃ, এলো-খোঁপাই ভাল—”

সী খেটা ঝাঁকানি কাটলেন—“তাতে হয়েছে কি, কে না কাটে ;  
 এই ত জজ-সাহেবের ধুমসী—সাত ছেলের মা,—মরণ আর কি,—  
 কাটেন না! তাঁদের বুঝি টাকায় ঢাকা পড়ে!”

ছ’হাতের চেটো দিয়ে ছ-রগের ছ’পাশ চেপে, নেড়ে, একটু  
 কাঁপিয়ে নিলেন।

“আবার টিপ কেন !”

শেষ “টেবল-আরশির” সামনে দাঁড়িয়ে দেখেন,—কখন সেটা প’রে ফেলেছেন !—“বেশ করেছি—থাক্ গে। পোড়ারমুখো হার ছ’ছড়া জালিয়ে মারলে, যেমনটি রাখতে চাই—থাকে না—স’রে স’রে মরেন। মরুক গে—আর পারি না—। ঘামেই আমার খেয়েছে ! পাউডার কি রুজ্ কোন দিনই কাষে এল না। দরকারই, বা কি,—এই রঙেরই দাম দেয় কে !” আরশির সামনে চোখ ঘুরিয়ে একটু হাসলেন।

সৌন্দর্য্যে, অগন্ধে, মনের আবহাওয়া মদির হয়ে উঠেছিল,—বেশ একটু ক্ষুধা এনে পূর্ব্ণভাবটা কাটিয়ে দিয়েছিল।

এত পরিশ্রমের ফল, স্বামীকে দেখাতে বা তাঁকে জানিয়ে যাওয়া উচিত বিবেচনায়,—ঠিক বলা কঠিন,—মাতঙ্গিনী-দেবী হাসি-ঢাকা গম্ভীর মুখে ভাড়া-মশায়ের ঘরে ঢুকেই বললেন—“যাবে তো চলো।”

তিনি তখন মুসীগঞ্জের মক্কেলের আক্কেল সম্বন্ধে দৃষ্টিস্তম্ভ ছিলেন। কক্ষমধ্যে সহসা বসন্তাগমন লক্ষ্য ক’রে সবিস্ময়ে বললেন, “এ কি,—কোথায়—?”

“আহা,—আর নেকা সাজতে হবে না, মধুপুর নামটাই শুধু শোনা থাকবে কেন...”

রহস্য রি-ওপন ( re-open ) করবার ( ওসুকাবার ) সাহস তাঁর আর ছিল না। বললেন, “শাস্ত্রমতে আমরা উভয়ে ভিন্ন ত নই, তবে দেহ দু’টো এক ক’রে দিলে,—অন্ততঃ তোমার আমার—Jack ছাড়া নড়ার উপায় থাকত না ! আটেও আটকাতো, সম্ভবতঃ গগন-বাবুর চিত্রভবন চিড় খেতো ! ভগবান্ সে ভুল করবেন কেন ? তুমি গেলেই আমার যাওয়া হবে, শাস্ত্রের সম্মান রাখাও হবে।”

“ইস্—অ্যাতো ! বাঁচব না দেখছি !”

“অন্তের বাঁচবার কথাও ত একটু ভাবতে হয়, যদি দাঁড়িয়ে থাকতুম, এখুনি ত নির্ঘাত অপবাত ছিল। একটু সতর্ক হ’তে বলাও ত উচিত ছিল, ভাগ্যিস শুয়ে ছিলুম।”

“কেন—ঘুরে পড়তে না কি?”

ইত্যাদি কথার পর শেষ মাতঙ্গিনী-দেবীই নবনীর সঙ্গে যাত্রা করলেন। ইচ্ছাটাও ছিল তাই।

মাতঙ্গিনী-দেবীর নানা বিরুদ্ধ ভাবনা সত্ত্বেও তিনি ভাড়াইমশায়ের ভেতরটা আনন্দস্পর্শে ছলিয়ে দিয়ে গেলেন। ভাড়াই প’ড়ে প’ড়ে দোল খেতে লাগলেন। মাতুর রূপের বৈশিষ্ট্য যে কোথায়, সেটাও আবিষ্কার ক’রে ফেললেন,—বয়সের সঙ্গে সেটা নাকি বেড়ে চলেছে!

## ১৮

সারা বৈকালটা এই মথুর কল্ললোকেই তাঁর কাটতো, কিন্তু হতভাগা তারিণীর সময় অসময় নেই। সে ফাঁক পেয়েই এসে উপস্থিত।

সে বেচারাকেও দোষ দেওয়া যায় না। তার যথাসর্বস্ব ঐ এটর্গীর পাল্লায়। তাই সর্বদাই সে নানা উপায়ে সেবা-তৎপর। নিজের ত আছেই, আবার বাইরের লোকও জোড়ায়। রত্ন থাকে নাকি অকূল সমুদ্রের অতল স্পর্শে—সেইটে স্পর্শ করবার হর্ষ নিয়ে লোক আসে যায়।

ভাড়াই-মশাই যে বড় এটর্গী—যার ওজনজ্ঞান আছে, তাকে আর বোঝাতে হয় না।

তারিণী সিরাজগঞ্জের এক শাঁসমলকে ফাঁস-কলে ফেলেছে। সেই প্রসঙ্গ পাড়তেই সে এসেছিল।

টুকেই হাসিমুখে বললে, “হজুরের সুনাম মুখে মুখে ছুনিয়ার সব দিক দখল ক’রে বসেছে—পাঞ্জাব পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। আজ সিরাজগঞ্জ থেকে এক যজ্ঞমান হাজির।”

বাধাজনিত বিরক্তিতে চেপে ভাড়াই-মশাই বললেন—“তোমার কি আর-কোনও চিন্তা নেই তারিণী,—ভগবানকে ডাকোটাকো কি?”

“আজ্ঞে আপনিই আমার ভগবান, সর্বক্ষণই যে মনটা জুড়ে উপচে আছেন। তাঁকেও ভাবি বৈ কি হজুর। তাঁর কাছে আমার একমাত্র প্রার্থনা,—আপনার একটি পুত্র-সন্তান হয়! এই দেখুন না, যে লোকটি পাকড়েছি—তার এগারটি ছেলে—অবশ্য তিন পক্ষের রোজগার।”

“চুপ চুপ! তুমি ত ঠুর কাছেও সব কথা কও। ওই পক্ষ তিনটে বাদ দিয়ে বোলো।”

“আজ্ঞে, সে আর আমাকে বলতে হবে না। কিন্তু আপনার ওপর ভগবানের দয়া দেখুন,—প্রথম দু’টির পাঁচ পাঁচ আর হালেরটির একটি।”

“এতে দয়ার কি পেলো?”

“আজ্ঞে, এই আপনার প্রতি...এই বুঝেই দেখুন না...”

ভাড়াই হাসিমুখে তারিণীকে দেখতে লাগলেন আর মাঝে মাঝে ভাবতে লাগলেন—“ছুনিয়ার বোকা-লোক আর জন্মায় না, একেবারে পাকা হয়েছে ভূমিষ্ট হয়।”

“এখন শাসনাল চায় ছোটর ছেলেটিকে অর্ধেক আর বাকি দশটিকে দিতে অর্ধেক—”

“ছোট-গিন্নী চান বলো।”

“আজ্ঞে, তা ত বটেই। সেই মর্মেই উইল। এখন সেই উইল নিয়েই ছইল ঘুরতে শুরু হয়েছে।”

“তাই ত, ছেলেগুলোর তরে যে দুঃখ হয়।”



“আহা,—ছেলেদের দিকে টান আপনার হবে না ত কার হবে ?”

“হবে না !—ওরা না জন্মালে কি হাইকোর্ট থাকতো, না হরিণবাড়ী থাকতো, না আমরা থাকতুম—। আহা, বেঁচে থাকুক ;—সংখ্যাটা এগার বল্লে না—। বাঃ, এইবার শাসনমলের মাসফলটার নজর রাখতেও যেও।—ইস, বেলা গেল যে। ধর ত উঠি। চলো, বারান্দায় গিয়ে বস-যাক। পাটের মহাজন বুঝি ? পাঁচ খুলতে হবে, খোলা হাওয়া দরকার।”

\* \* \* \*

দরওয়ান চাতুরী সিংয়ের ছ’ বছরের ছেলে মথুরা, বারান্দায় তার ছাগলছানাটির সঙ্গে আনন্দে ছুটোছুটি করছিল।

তারিণী সামন্ত—“এই—ক্যা করছিস্” বলায় সে চমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। পশ্চাতে যুক্তকচ্ছ কতলু-খাঁর মত ভাড়া-মশাই ছিলেন, সেটা সে দেখতে পায় নি। ছাগলছানাটাকে কোলে তুলে পালাবে, এমন সময় সহসা ভাড়া-মশাই একটি বিরাট হাঁচি ছাড়ায় বারান্দাটা কেঁপে উঠল। কতকগুলো চামচিকে তীরবেগে বেরিয়ে পালাতে গিয়ে মথুরার মাথায় গচ্চা মেরে গেল। বালক ভয়ে ‘আরে বাপ্পা রে’ ব’লে লাফ মারতেই ছাগল সমেত প’ড়ে চোট খেয়ে ছুট দিলে ; ছাগলটা চীৎকার ক’রে উঠল।

বারান্দার এক প্রান্তের একটা ছোট কুঠুরী থেকে এক পায় চটী আচার্য্য-মশাই কাপড় সামলাতে সামলাতে বেরিয়ে পড়লেন।

“ব্যাপার কি ?”

ভাড়া-মশাই বেশ সহজ সহাসভাবেই বললেন—“সারাদিন কি একা পড়ে থাকা যায়, বেরিয়ে বারান্দায় একটু বসতে এলুম।”

“এতেই এই খণ্ডপ্রলয়” ব’লে আচার্য্য হাসলেন।

“ঠেক, আপনি যাননি ?—তা জান্লে ত কাটতো বেশ। এই দেখুন না—সামস্ত আবার কাকে জুটিয়েছে; এখানেও স্বস্তি নেই, দশ-জনে আমাকে খেলে দেখছি।”

“সাধ্য কি—সে আশঙ্কা রাখবেন না,—দশবিশের—”

ভাছড়ী-মশাই সমজ্ঞার লোক, উপভোগের হাসি হেসে বললেন—  
“তা হ’লে অভয় দিচ্ছেন !—হ্যাঁ,—এঁরা ত অশ্লোককণ গেছেন। সে কত দূর ?”

“মোটরে মিনিট দশেকেরও কম।”

“তবে ?”

“নবনী-বাবু সঙ্গে আছেন কি না, তিনি ত তাড়া দেবেন না।”

“তাই নাকি,—তার মানে ?”

আচার্য্য হেসে বললেন, “আপনারা লয়ের ( Lawএর ) লোক, জেরা করলে পারব কেন ? সব কথার কি মানে থাকে ? নবনী শিক্ষিত যুবক। সেখানে ছ’টি শিক্ষিতা এবং অপরিণীতা মেয়ে,—সম্ভ্রম রক্ষা ক’রে আসা চাই ত। আপনাদের নজর রাখতে হয়—কেস্ ( case ) না কাঁচে। নবনী আবার এঞ্জিনিয়ার, গডনের দিকেই তাঁর লক্ষ্য থাকবে ত !”

তারিণী কখন স’রে গেছে।

ভাছড়ী-মশাই অবাক-বিস্ময়ে আচার্য্য মশায়ের কথা শুনছিলেন, বললেন, “কিছু বুঝলুম না ঠাকুর।”

“সহজ বলেই বুঝতে পারেন নি,—এটা ভক্ততা রাখবার ভোগ,—তাঁদের অহুরোধ এড়িয়ে আসতে পাচ্ছেন না। সেটা ভালও দেখায় না,—প্রথম দিন কি না।”

“ওঃ—তা হলেই বা দেবী। তার জন্তে নয়। আমার ভাবনা

নবনীর জন্তে। সেই ইট, কাঠ আর লোহার আশ্বাদ পেয়েছে, ছুনিয়ায় তাদেরই চেনে। মোলায়েমের মর্শ্জ্ঞান আজও হয় নি। তার মিষ্টতায় না শিষ্টতার বাড়াবাড়ি ক'রে বসে। বলছিলেন না, ছুটি শিক্ষিতা কত মজুত।”

“তাতে হয়েছে কি?”

“না, হবে আর কি? মোলায়েম বজ্রও সঙ্গে আছেন।”

“আপনি যখন এতদূর গিয়ে পড়েছেন, তখন আমিও না হয় একটা কথা বলি। স্বর্ণ-বাবুর বড় মেয়ে—সর্ব্বাংশে প্রার্থনীয়া, যদি কোথাও না বাধে ত—

“এমন না কি! কিন্তু নবনীর সহোদরাটির ধুকভাড়া পণ জানেন না ত! নবনী বনিজের রোজগার চল্লিশ হাজার আর মেয়ের বাপের কাছে নজরানা পাওনা দশ হাজার, এই পঞ্চাশ হাজারের বনিয়াদের উপর তাঁর ভায়ের বিবাহের ভিৎ খাড়া হবে। অর্থাৎ এখন সাত বছর নয়। আমি তাঁকে ভালমতেই চিনি—”

“রামঃ, মা'র একপ স্ত্রী আর সমীচীন সঙ্কল্পের ওপর কথা কহিতে নেই। আমাদের দেশের মেয়েদের একপ অসুখি এলে দেশের শ্রী ফিরতে ক'দিন লাগে! যে দেশে সব কাষের চেয়ে বিবাহ করাটাই সহজ, সে দেশের কথা ভেবে হতাশ হয়েছিলুম। আবার ঐ যে বললেন, ‘আমি ঠুকে ভালমতেই চিনি,’ এমন কথা বড় বড় বিদ্যাসাগরও বলতে পারে পারেন না, স্বয়ং বিষ্ণুও নন। ঠুকা মহামায়ার জাত, ওকথা বললে ঠুকের অপমান করা হয় বলেই আমার বিশ্বাস। ঠুকের এত খাট করবেন না।”

তারিণীকে আসতে দেখে আচার্য্য উঠে পড়লেন।

“চা খাবেন না?”

“সন্ধ্যাকালিটে চট ক’রে সেরেই আসছি।”

চ’লে গেলেন।

• • • • •

চতুরীর ডেরায় আজ ভাববৈলক্ষ্য। ছেলেটার হাতে ভিজ়ে শাকড়া জড়ান, হাঁটুতে রেড়ির-তেলের পটী। ছাগল-ছানাটারও পায়ে আকলপাতা বাধা। চতুরীর পরিবার রাম-দেইয়ার বেজার-বেজার মুখ। চতুরী উদাসভাসে ব’সে।

অগ্ন দিনের মত আচার্য্য-মশাই আজ আর সহাস আহ্বান পেলেন না, নিজেই কথা কইলেন,—“কি রে, আজ যে সব চুপচাপ,—মথুরার হাতে কি হ’ল—দেখি দেখি।”

মথুরা কাছে এসে হাত দেখিয়ে বললে—“টুট গিয়া।”

তিনি একটু ধুলো ময়ূপূত ক’রে তিনটি ফুঁ মেরে দিয়ে বললেন—  
“ব্যস, আচ্ছা হো যায়গা।”

রামদেইয়া রাগে ফুলছিল, বললে—“কাঁহা কে দৈত্, আয়া, লেডকা কো মার ডালা, বকরীকে বাচ্চাকো পটক দিয়া”—ইত্যাদি;—  
অর্থাৎ এমন নোকরীতে কায নেই।

আচার্য্য-মশাই বললেন, “আরে, না না—ছেলেকে কেউ মারধোর করেনি। ছেলেমানুষ ঔঁদের দেখে ভয় পেয়ে পালাতে গিয়ে চোট খেয়েছে। ছেলেকে মারবে কেন, আমি নিজে দেখেছি।”

ছেলেটাকে পাঁচ জনে প’ড়ে আধমরা ক’রে ছেড়েছে শুনে রকমলৈয়া যে তৃপ্তিটা পেতো, আচার্য্য-মশায়ের ও-কথায় তা একটুও পেলেন না।

চতুরী বোধ করি বুঝলে, সে বললে,—“মথুরা ঔঁকে দেখলেই ভয়ে ছুটে ধরে এসে জুকায়, তা আমি জানি। জন্মে পর্য্যন্ত ‘ওয়েগা

মুঠ' আর কারুর দেখেনি ! ওর আর আগেকার মত খেলা-ধুলো নেই, আনন্দ নেই, ক্ষুণ্ণ নেই, সে চেহারা নেই, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চায় । এখানে থাকলে ও বাঁচবে না ।

আচার্য্য অভয় দিয়ে বললেন—“ভেবনা চতুরী,—বারু আর বড় জোর দশ-পনের দিন থাকবেন । ওঁরা কি বেশী দিন কোথাও থাকতে পারেন—দিন তিন হাজার টাকা কামাই ।”

“আঁ, তিন হাজার !—দারোগা হোঙ্গে !”

জী-পুরুষের মনের হাওয়া যেন হুস্ ক’রে বদলে গেল । চতুরী স্বীকার করলে—“মথুরা-শালা আসলি শয়তান ছায় । হামারি জানু খানে আয়া । বাচ্চা ছায়, আপনি ওকে মাপ দিলিয়ে দেবেন ।”

আচার্য্য-মশাই বললেন, “ওঁরা ছেলেদের কোনও দোষ নেন না, বড় ভালবাসেন,—নিজেদের ছেলে নেই কি না ।”

“আঁ—লেড়কা নেই ! আউর ছুনিয়াকা জেতনা চোট্টা আকে মরণকে লিয়ে এই দরিদ্রকে ঘরমে খুসুতা ছায় !”

আচার্য্য ছুঁচার কথায় তাদের তবিয়ে থুশ ক’রে মুখে হাসি এনে দিলেন ।

ভাং প্রস্তুতই ছিল, চতুরী সতর্কি এনে সম্প্রদান করলে । আচার্য্য চক্ষু বুজে—কপালে একটি ফোঁটা টেনে ‘জয় ঝাড়খণ্ডীবাবা’ ব’লে চড়িয়ে ফেললেন ।

“বড় বচিয়া বানিয়েছ মিশ্রিজী ! বদনে গেল যেন বেদানার রস ।”  
এই ব’লে তারিফ ক’রে,—চায়ের চাবুক চালাতে চললেন ।

এটি ছিল তাঁর নিত্যকর্ম—সন্ধ্যাহ্নিক । তবে কোন কোন দিন তারিণীকে নিয়ে জঙ্গলের সেই সাধনক্ষেত্রেও গিয়ে পড়েন । তান্ত্রিক-পুজারী খুবই খবর নেয় । সে দিন হয় তাঁর—( mail-day ) মেল-ডে ।

আহারান্তে তখনও বিশ্রামের ঘোর কাটেনি। সুবর্ণবাবু সংবাদ-পত্রখানা হাতে ক’রে বারান্দায় এসে হিজি-চেয়ারে বসলেও, যা’ পড়ছেন, তা চোখেই জড়িয়ে থাকছে—ভেতরে পৌঁছে না।—

“গোরা পুলিশ যা মাইনে পায়, তার চেয়ে অনেক বেশী কাষ ক’রে, —এই সত্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করবার সামর্থ্য পর্যন্ত বাঙ্গলার বাপ-মা’র নেই। ছেলে মানুষ করা বাপ-মা’র কাষ, তাঁরা তা পর্যন্ত পারেন না, পুলিশকে সে ভারও নিতে হচ্ছে—অথচ বেতনের বেলা সবাই বেহুঁস! কলেজের কর্তাদের এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকা আর ভালো দেখায় না। বাপ-মা যেমন তাঁদের তাঁবে ছেলেদের ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁদেরও তেমনি উচিত —যাদের দ্বারা তাদের সায়েস্তা করে সুফল পান, তাদের—” ইত্যাদি।

“কি—কি হলো—বুঝলুম না ;—এটা যে বড় দরকারি কথা।”

আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করলেন। তিন লাইনের পরই নাকটা কাগজে ঠেকে—ছড়ানো হরপগুলো খুঁটতে লাগলো।

ভিতরে মীরা আর ইরাণী এক-একখানা বই নিয়ে খাটে শুয়ে। মীরার চোখের পাতা ভিজে ভিজে, বুকের ওপর ‘অরক্ষণীয়া’খানা উপুড় হয়ে প’ড়ে। ইরা ওপাশ ফিরে ‘পরিণীতা’ পড়ছে।

মন্সাকিনী-দেবী একটু গড়িয়ে উঠে, চোখে মুখে জল দিয়ে একটা পান মুখে দিতে দিতে ডাকলেন—“কোথায় গো সব, পাপর তয়ের করা দেখবি ত আয়।”

“বাই,—তুমি যেন মা আরম্ভ ক’রে দিও না—”বলতে বলতে মীরা উঠে আরসির কাছে গিয়ে ঢিলে খোঁপাটা খুলে একটু এঁটে নিয়ে, কাগড় ঠিক ক’রে —“আয় ইরা”—ব’লে, বেরিয়ে এলো।

“চলো—আমার এই—এই প্যারাটা।”

মা একটা মোড়ায় বসে। সামনে—মশলা, ডাল-বাটা—  
জলের-ঘটা।

মীরা জিজ্ঞাসা করছে,—“হ্যাঁ মা—বা চোখ নাচলে কি হয়?”

মা কিছু বলবার আগেই—“ভয় নেই,—কতদৃষ্টি হয় গো, কতদৃষ্টি  
হয়!” বলতে বলতে ইরা এসে পড়লো।

“দেখলে মা,—এসেছে আর”—

“কেন গো—কি করলুম?”

“আমার সঙ্গে কথা কইতে হবে না।”

“ও—মা। তবে কি বলবো—‘হোঁচট খেয়ে পড়ে নাক খেঁতো হয়’।”

“তোমায় কিছু বলতে হবে না।”

মন্দাকিনী-দেবী ইরাকে শাসনের স্বরে কিছু বলতে গিয়ে হেসে  
ফেললেন।—“ওর কথায় কান দিস কেন, মীরা।”

“কোথায় একটা পান দেবেন, না—। দাও না দিদি, আলিঙ্গি  
ছাড়াই না।”

“আগে একটা কুলুকুচোট কর।”

পান খাওয়ার মধ্যে দুই ভগিনীর মিটমাট হয়ে গেল।

ইরানী একটা পান এনে মায়ের মুখে দিতে গেল। তিনি বললেন,—  
“আমি খেয়েছি।”

“তা হোক—খাও খাও, বাড়ীর গিন্নী—খেলে ত কেউ হিসেব  
চাইবে না,” বলতে বলতে মা’র মুখে গুঁজে দিলে।

“মেয়ের কথা শুনলি!—তোরা খেলে আমি হিসেব নি বুঝি!”

“আসছি” বলে ইরা বাইরে যাচ্ছিল; মন্দাকিনী-দেবী বললেন—  
“তিনি নাক দিয়ে পড়তে অভ্যেস করছেন।”

“তোমার মত চোখ বুজে যে পারেন না !”—ব’লে চ’লে গেল ।

“পোড়ারমুখী !—বাপকে একবার না দেখে এলে ওর স্বস্তি আছে !  
শীগগির আসিস ।”

মীরা বললে—“ও না থাকলে আবার ভালোও লাগে না । দস্তি  
কিন্তু বড় জ্বালাতন করে, মা !”

মন্দাকিনী-দেবী মুছ মুছ হাসতে লাগলেন । এই বিভিন্ন প্রকৃতির  
মেয়ে দু’টির চলা-ফেরা, কথা-বার্তা, ঝগড়া-মিলন, হাসিকান্না—সবগুলির  
মধ্যেই, মাতৃগর্ভমিশ্রিত আনন্দ তিনি সর্কক্ষণই উপভোগ ক’রে থাকেন ।  
তাই মধ্যে মধ্যে তাঁর মনে হয়—ভগবান্ এত সুখ দিয়েছেন, কেবল  
স্বামীকে যদি একটু বুদ্ধি দিতেন !—অন্ততঃ তাঁর বুদ্ধি নিয়ে যদি  
চলেন—

ইরাণী এক মুখ হাসি নিয়ে ছুটতে ছুটতে,—“ওসব সরিয়ে ফ্যালো  
সরিয়ে ফ্যালো—শীগগির,” বলতে বলতে উপস্থিত ।

“কি লো কি ! সরাবো কেনো ?”

“আসছেন,—( মীরার প্রতি )—ননদিনী সাথে !”

“কে আসছেন,—কি ?”

“আসবেন না ? বা চোখ নাচিয়েছেন—( মীরার দিকে ফিরে )—  
মেয়েটি কেমন !”

“পোড়ারমুখো মেয়ে কি বলে যে—বুঝবার জো নেই ।”

মোটর এসে লাগবার শব্দ পেয়ে—

“সত্যিই ত—ও মা, কি হবে ! আমার যে”—

“তোমার আবার কি,—ভূমি ত মা, বেশ নেড়ু-গিন্নী ব’নে ব’সে  
আছ ।”

“হতভাগা মেয়ে !—যা যা, সব ঠিক হয়ে নে ।”



মন্ডাকিনী-দেবী লাল টকটকে রেশম-পেড়ে মাস্তাজি শাড়ী পরেছিলেন—জ্বরির একটু আঁচ দেওয়া আঁচলা। ছুঁবোনের জয়পুরী ফুল-ছাপের সাধারণ শাড়ী,—মূল্যবান না হলেও সারা বাড়ীটাকে শ্রীদান করছিল।

“এগিয়ে যাও না দিদি,—বাবা সঙ্গে ক’রে আনবেন না কি?” বলেই, ইরা বাইরের দিকে গেল,—মন্ডাকিনী-দেবী মন্দগতিতে অহুসরণ করলেন।

মীরা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো, কিছু না ঠিক করতে পেরে—ক্রত ঘরে গিয়ে ঢুকে ধূপছায়া মারতে লাগলো। বা চোখটাও ঘন ঘন নাচে।

বাম বাহুপাশে বদ্ধ ইরাণীকে নিয়ে সহসা সপ্রতিভ নেত্রে মাতঙ্গিনী দেবী—“বাড়ীতে অতিথ এলো গো—” ব’লে, উঠানে পা বাড়াতেই দিনের যৌবন-দীপ্তিটা যেন বেড়ে গেলো।

মন্ডাকিনী-দেবী চমকিত নেত্রে মুহূর্ত্তমাত্র চেয়ে—ছুঁপা এগিয়ে—“আসুন, আসুন” ব’লে হাত ধ’রে—

“আমি কি বলবো, কথা খুঁজে পাচ্ছি না, এত বড় সৌভাগ্য” ইত্যাদি বলতে বলতে তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে ঢুকলেন।

ইরাণী নিজেকে বন্ধনযুক্ত ক’রে,—মাতঙ্গিনী-দেবীকে প্রণাম ক’রে পায়ের ধুলো মাথায় নিলে। তিনি চিবুক ছুঁয়ে আশীর্বাদ ক’রে বললেন, “—তুমি ত আমার বন্ধু।—বাঃ, যেমন সুন্দরী—তেমনই সুন্দর স্বভাব।”

তিনি ভাবলেন, এইটির কথাই ঠাকুর বলেছিলেন। নাঃ, এর জন্তে ভাবনা নেই, সুন্দরী বটে, কিন্তু এ ত মেয়ের বয়সী।—তাঁর বেশ একটু স্বস্তি ফুঁটি এল। বললেন, “ঠাকুরের কাছে আর নবনীরা কাছে শুনেই ত থাকতে পারলুম না। ছুটে দেখতে এলুম।”

মন্ডাকিনী-দেবী বললেন,—“ঠাকুর ত সাধু-পুরুষ, আর নবনী ত ঘরের ছেলের মত—ওঁরা সকলকেই ভাল দেখেন। আপনার আসাটাই আমাদের ভাগ্যের কথা।”

ইরাণী তাড়াতাড়ি গালচে পাতছিল।

মাতঙ্গিনী-দেবী হাসতে হাসতে বললেন,—“ও আর পাততে হবে না মা—ও স্তূখে আমি বসিত। দেখছ না, কেমন রোগা পাতলা মানুষটি, ওঠ-বোস্ করতে কষ্ট হয়, আমি খাটেই বসছি। তোমার মার পায়ের ধুলো মনে মনে নিলুম।” এই বলে দু’হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন।

মন্ডাকিনী-দেবী হাসিমুখে বলিলেন,—“তাই ত বলি—এক ধাত না হ’লে আর দয়া ক’রে আমাকে দেখা দিতে এসেছেন,—আমারও যে ঐ রোগ! ঐ দেখুন না, আর কিছু না-থাক, উঠোনে ঘরে মোড়া না হয় চৌকী পাবেন—ও না হ’লে এক দণ্ড চলে না। দু’খানা লুচি ভাজতেও মোড়া চাই, বড়ী দিতেও মোড়া চাই—পান সাজতেও ঐ।”

দু’জনেই হাসলেন।

—“ইরাণী বলে—বাড়ীর গিন্নীদের বুঝি ও রকম না হ’লে মানায় না,—ভাঁড়ার হাতে কি না! ও তাই গিন্নী হ’তে চায় না।” এই বলে ইরার দিকে চাইলেন।

“ও মা, কি হবে! এত বড় বদনাম। হ্যাঁ, বন্ধু! আচ্ছা দেখবো।”

মন্ডাকিনীর দিকে ফিরে—“আমার বন্ধুর নাম বুঝি ইরাণী? শুনেছিলুম দু’টি মেয়ে না—আর একটি কোথায়?”

ইরা উঠে গেল। মন্ডাকিনী-দেবী বললেন,—“বোধ হয় কাষেকন্নে আছে, জানতে পারেনি। তার আবার যেমন ঠাণ্ডা স্বভাব, তেমনি সে লাজুক।”

ইরানীর সঙ্গে মীরা পায়ে পায়ে জড়াতে জড়াতে আড়ষ্টের মত এসে মাতঙ্গিনী দেবীকে প্রণাম ক'রে পায়ে ধুলো নিলে। তিনি চিবুকে হাত দিয়ে—আলো করা মুখশ্রীর ওপর আয়ত চক্ষু দু'টি দেখে, অন্তরে চমকে মুহূর্তেক আবিষ্টের মত থেকে বললেন,—“বাঃ দু'টি বোন্ লক্ষ্মী সরস্বতীই বটে!”

তার মনটা ভিতরে বেশ একটু দ'মে গেল।—এইটেই ত বড়, এর কথাই ত ঠাকুর বিশেষ ক'রে বলেছিলেন। নিঃশব্দে একটা নিশ্বাসও পড়লো। “কর্ত্তা বুঝি মেয়েদের বে' দিয়ে পরের বাড়ী পাঠাতে চান না। তা সত্যি—এত আদরের আনন্দের জিনিষ ছেড়ে থাকার কথা ভাবতেও কষ্ট হয়,—বাড়ীর শোভাই চ'লে যায়! মেয়ে জন্মটাই—”

মন্দাকিনী-দেবী অঞ্চলে চোখ মুছে বললেন,—“ঠিক বলেছেন। উনি বড়ই ভালবাসেন, তাই বোধ হয় ও-সম্বন্ধে এত উদাসীন। ও-কথা পাড়তেই দেন না। বলেন—তাড়াতাড়ি কি, সময় হলেই হবে। তুমি ওদের বিদেয় করবার জন্তে এত ব্যস্ত হও কেন?”

—“আবার মেয়ে দু'টিও তেমনই। কে এক বড় জ্যোতিষী হাত দেখে ব'লে গিয়েছিলেন,—মীরার দু'টি ছেলে, একটি মেয়ে হবে। তাই ওর বিবাহে ভয়; বলে, সে সব আমি সামলাতে পারবো না! শুনেছেন কথা!” এই ব'লে হাসলেন।

মাতঙ্গিনী-দেবীর কানে যেন মেঘ ডেকে প্রাণের ভিতর বড় প্রবেশ করলে। ছেলে-পুলের কথা ওঠে কেনো! ঠাকুর নিশ্চয়ই শুনে গেছেন! আজ আবার একা বাড়ীতেই আছেন!

তিনি মীরার গায়ে হাত বুলিয়ে সামলে হেসে বললেন,—“সে আবার কি কথা মা, ও-কথা বলতে নেই। মেয়েদের সব চেয়ে বড় সৌভাগ্যই ত মা হওয়া,—কোলে একটি পেলেই বুঝতে পারবে।”

মীরার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো।

মাতঙ্গিনীর মনে নানা তোলাপাড়া—নানা সন্দেহ চলছিলো,  
—“বেটাছেলেরা কি ভেবে-চিন্তে কথা কহিতে জানে,—হঁ—ঠাকুর  
তাকে শুনিয়েই থাকবেন—”

তার পর উভয় পক্ষের বাপের বাড়ীর কথা আরম্ভ হ’ল। সে সব  
গুঁরা পরস্পরই ভালো বোঝেন ;—কিছু কিছু রাজতরঙ্গিণীতে মেলে।  
যথা—বাবা মস্ত বড় জমিদার ; দেশে রাজা বলেই ডাক। জেলার  
ম্যাজিষ্টার সাহেব বাড়ীতে এসে কলাপাতা পেতে ভাত খেয়ে যায় !  
সায়ের মুন্সুর-ডাল আর চিংড়ি মাছ দিয়ে পুঁইশাক চড়চড়ি খেতে  
এতো ভালবাসে—ছিবড়ে ফেলতেই চায় না ! যায় কি ? আমাদের  
বাড়ীতে ব’সে বাবাকে রায় বাহাদুর ক’রে দিয়ে তবে উঠলো।—

—আমার হাত আর ছাড়ে না, কেবল উলটে পালটে দেখে বলে—  
এমন রং তোমাদের কি ক’রে হয় ! আমাদের দেশে হ’লে এ মেয়ে  
কাউন্টেন্স হত ! সে আবার কি ছাই জানি না !

ইত্যাদি চলতে লাগলো। উভয়েরই ঝোঁক—পাল্লায় ঝুঁকতি  
পাবার।

ইরানীর চুপ ক’রে থাকা অসহ্য বোধ হচ্ছিল, মুখ চুলকুচ্ছিল।  
হাসিমাখা মুখে সবই গিলতে হচ্ছিল। মীরা স্থির হয়ে শুনিছিল।

—সংসার, স্বামীর রোজগার, মধুপুরে বেড়াতে আসা—প্রভৃতি  
পর্যায়ক্রমে চলতে লাগলো !—

, —“বছরে পাঁচ সাতটা ফাঁসী ঝাঁচিয়ে দেন, একটু কড়া হ’তে পারলে  
আজ ভাবনা কি !”—ইত্যাদি।

“সব শুনে কি পাই ছাই—ক’টাই বা বলেন ! ভাল মানুষ হবার  
যায়গা কি নেই—বলুন ত ? বাড়ী ত রয়েছে। বুদ্ধির দোষেই

খেয়েছে! সব ভালো—বুদ্ধিটি সেই কাঁচাই রইলো! আমরা থাকতে—আর পাকবে না! নিজেরটা যদি বুঝতেন!”

মাতঙ্গিনী ঔজ্জ্বল ধরলেন—“ও কথা আর কাকে শুনাচ্ছেন, কাষের বেলা ঔঁরা সব দিদি! এক, সব এক! বেশ ভালো মানুষটির মত সব শুনবেন,—কাষের বেলা উন্টোটা! লোকে সেলাম করলে—বিল্ (bill) পাঠাতে ভুলে যান—আর কি বলবো!”

“সে আবার কি?”

—“ও মা, জ্ঞানেন না! এই—রাস্তার লোক সেলাম করলে, বিল্ পাঠালেই টাকা—টোনা! যে, সে অনেক কথা,—ঔঁকে জিজ্ঞেস করবেন।”

“দেখছো—কিছু বলেন কি, এঁকে তো রাস্তার ছ’ধারের লোকে সেলাম করে—হাকিম যে! সাথে কি বলে সব ভালো, কিছু বুদ্ধি ভেমন নয়! আচ্ছা বলুন ত—আমার কাছে লুকোনো কেনো?—আমি কি”—

“দিদি—এসো না একবার”—ব’লে ইরাণী মীরাকে ডেকে বেরিয়ে গেলো। আর শুনতে পারলে না।

“বাপ-সোহাগী মেয়ে বাপকে একটু কিছু বললে গায়ে সন্ন না”—ব’লে, মন্ডাকিনী-দেবী মুহু হাসলেন।

“ও—তাই বুঝি বন্ধু উঠে গেলো”—ব’লে মাতঙ্গিনী-দেবীও হাসলেন।—“খাসা মেয়ে।”

ইরাণী একটি ক্লপোর ডিসে ক’রে—পান-মসলা, জরনা এনে মাতঙ্গিনী-দেবীর হাতে দিলে।

“বন্ধু কি সাথে বলেছি” ব’লে, তিনি আদর ক’রে নিলেন।

“আসছি” বলে, ইরাণী মীরাকে নিয়ে চলে গেলো।

ঘরের বার হয়েই—“মিষ্টিযুগ করাতে হবে না? সুখিয়াকে দিবে কুলকপি আনিয়েছি—ওর যা হয় তুমি কর দিদি,—সুচি হালুয়া পাঁপর আমার ভার। রাজার মেয়েরা ব’সে বসে বুদ্ধি খেলান আর বাঘ মারুন।”

\* \* \* \*

মাতঙ্গিনী-দেবী বললেন—“যেন ছবি ছ’খানি! আবার সাদাসিনে ছাপের-কাপড় ছ’খানিতে কি মানিয়েছে! যেন—এক জোড়া বুটকো লতা!”

“এখন ভালো হাতে পড়েন—তবেই।”

“এ সব মেয়ের জন্ত ভাবনা দিদি! তবে অতি বড় আদরের জিনিষ হ’লেও মেয়ে,—নিশ্চিন্ত থাকলেও ত’ চলবে না।”

“তা কি চলে, না থাকা যায়। ঠুকে ত রোজই বলছি, মেয়ে মাছুষ—আর কি করতে পারি! ঠরও ছুটি-ছাটা নেই, দিন-রাত কায—তায় বিদেশে বিদেশে।”

“তা ত ঠিকই দিদি—আমরা আর কি পারি, কেবল তাবত্তই পারি। আচ্ছা, আমার ত দেখাই হ’ল—ঠাকুরও দেখেছেন, নবনীও বোধ হয় দেখে থাকবে।”...

মন্ডাকিনী-দেবী চঞ্চলভাবে ব’লে উঠলেন—“ভালো কথা, নবনী বাইরে রইলেন কেনো? তাঁকে ত একদিনেই ঘরের ছেলের মত পেয়েছি। আহা, কি রূপ, তেমনি স্বভাব।”

• —“সুখিয়া—সুখিয়া—” —বলে ডেকে নবনীকে ভেতরে আনতে ব’লে দিলেন।

মাতঙ্গিনী ভ্রাতার সুখ্যাতির সুযোগ পেলেন!

—“ওর কথা বলবেন না—এখনো সেই বারো বছরেরটিই আছে!

ওষে চার পাঁচশো টাকার চাকরি কি ক'রে করবে, আমার সেই ভাবনা! সায়েবরাও ছাড়বে না—ডাকের ওপর ডাক”—ইত্যাদি।

“ভাবনা কি, পুরুষমানুষ—জন্ম জন্ম চাকরি করুক, দেখবে তখন,—ও ছেলে আবার”—

২০

নবনী আনত-মস্তকে উপস্থিত হয়ে, অভিবাদনাস্ত্রে আসন নিলে।

“মীরাকে দেখেছিস ত?”

আচমকা দিদির এই আধাখানা কথায় তার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ চমকে গেল, আর তার আভাটা চকিতে তার চোখে মুখে ছড়িয়েই মিলিয়ে গেল। নবনী বুঝতেই পারলে না, তাকে ডেকে এনে এ প্রশ্ন কেন! স্বীকার করতেও আটকায় অস্বীকারেরও উপায় নেই। সঙ্কোচের মধ্যে শব্দ বাদ পড়েই রইলো।

দিদি কথটা সবিস্তারে বুঝিয়ে—বলে' চললেন,—মেয়েটির রূপ, গুণ, মাধুর্য, স্বভাব—সবই অসামান্য এবং তদনুরূপ পাত্র নবনীর পরিচিতের মধ্যে আছে কি না! যেহেতু, তাদের এই প্রীতি-মিলনের স্বার্থকতা ও স্থিতির সুখামুভূতিকল্পে—এ চেষ্টা পাওয়া তাঁদের একান্ত কর্তব্য, ইত্যাদি।—

—“তোর জানাশোনা যোগ্য পাত্র আছে কি?”

হঠাৎ এ সব কথা কেন! দিদিকে এঁরা চেনেন না! এ নিশ্চয়ই তাঁর কোন একটা লক্ষ্যের মূর্ত্যবাণ। অথবা আমাকে দিয়েই আমার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা।

দিদির সুমধুর সৌজ্ঞেয় সবটা শোনবার মত অবস্থা সে হারিয়ে

ফেলেছিল। তাঁর তাৎপর্যই তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এই অপ্রত্যাশিত ব্যাঘাতের আঘাত তাকে অপ্রতিভ আর অগ্নমনস্কই ক'রে দিলে। ইতিমধ্যে সে যে কতবার রং বদলেছে—সে তা জানতেই পারে নি।

“ভেবে দেখিস ত, ভাই।”

মতিবাবুর কথা মুখে এসেও সেটা বলতে নবনীর আটকালো। বেরুলো কেবল—“দেখবো দিদি।”

মন্ডাকিনী-দেবী তেমন উৎসাহের সহিত যোগ না দেওয়ার কথা তেমন বাড়ছিল না। তিনি স্রযোগমত নবনীর প্রশংসা নিয়েই রইলেন।

ইরাণী হু'খানা আসন হাতে ক'রে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে, ঠাই করতে লাগলো।

মাতঙ্গিনী-দেবী হাসতে হাসতে বললেন—“এ আবার কি বন্ধু—”!

—“বেলা গেল যে, এখনও সব চা' খাওয়াও হয় নি,—দিদি রাগ করছেন। একটু ছুতো পেলে তাঁর আর”..., এই বলে ইরাণী মা'র দিকে চেয়ে—রাজহংসীর মত গলা বঁকিয়ে, এক চোখে পাতলা-হাসি হেসে চলে গেল।

“শুনলেন!”

মাতঙ্গিনী-দেবী হেসে বললেন “ঠিকই ত, বাঃ, আমার বড়ো ভালো লাগে, যেন দোলন-চাঁপার দোলা!”

• মন্ডাকিনী-দেবী একটু সন্তুষ্ট নেপথ্য সুরে,—“আহা, ছেলেপুলে হয় নি—ছেলেপুলে দেখলে—ভগবানের কি,”—কথাটা মাতঙ্গিনীকে উপহাসের মত বাজে। এ আত্মীয়তা কেন! বারবার ও-কথাটা! শোনানোই বা কেন!



শুনলেই তাঁর মনটা কোন্ এক ঠিকানায় গিয়ে ঠেকে! তাঁকে কেমন ক'রে দেয়! অন্তের মুখ থেকে এ দয়ার আঘাত—বিষের মত বাজে।

হুই ভগ্নীর হাতেই “ট্রে,”—জলখাবারের ডিস,—চায়ের পট্,—গোলাপী কাপ্।

“—তাকে আবার ডেকে আনতে হবে!—ঠাণ্ডা হয়ে না যায়,” বলতে বলতে ইরানী আগেই ঘরে ঢুকে মাতঙ্গিনী-দেবীর সামনে সাজাতে বসলো।

মীরা চৌকাঠ পেরিয়ে চেয়েই কাঠ! নবনীর চোখে ধাক্কা খেয়ে—  
তরুণ-অরুণ-কান্তি!

নবনীর চোখের ওপর-পাতা যেন কিসের প্রাপ্তি ভারে নিমেষে ছুয়ে পড়লো। আচ্ছাদনের অন্তরালে ‘তার’ ছ’টির অবস্থা অন্ততঃ স্বভাব-সহজ রইল না।

মীরা আশা করেছিল, ইরা তাকে সাহায্য করবে।

মন্দাকিনী-দেবী ডাকলেন—“মীরা—দিয়ে যাও না, মা।”

অগত্যা তাকেই সে কাষ করতে হ’ল। চা ঢালতে হাতের ঠিক থাকছিল না দেখে নবনী বললে—“দিন—যতটা আমার দরকার, আমি চেলে নিচ্ছি।”

ইরার ছুট-হাসি যেন ভাষায় ব্যক্ত হয়ে বলছিল—“কেমন হয়েছে!”

মাতঙ্গিনী-দেবী হাসি মুখে এ সব লক্ষ্য করলেও—উপভোগ করছিলেন কি না বলা কঠিন।

মন্দাকিনী-দেবী মীরার অসম আড়ষ্ট ভাবটিকে সহজের সামিল ক’রে নেবার জন্তে লজ্জার পর্যায়ে ফেলে বললেন—“ওর এই লজ্জা-সঙ্কোচের মেয়েলি ভাবটি রয়েই গেল। উটি আমার সেকেলে মেয়ে।” এই ব’লে মুহূ হাসলেন।

নবনী জলযোগে মনোযোগ দিয়ে আত্মরক্ষার অন্তরাল পেলে।

“সত্যি—সঙ্কো হয় রে নবনী”—ব’লে, মাতঙ্গিনী-দেবীও চায়ের বাটি টেনে নিলেন।

“—এত সব করা কেন,—এই সময়ের মধ্যে করলেই বা কি ক’রে! আমার সাক্ষি হত’ না, দিদি।”

“আমাকে বলা কেন ভাই—ওরাই জানে—” \*

ইরাণী বললে—“‘ওরা’ ব’ল মা মা, দিদিই করেছেন;—আমি কেবল চায়ের জলটা ফুটিয়ে দিয়েছি।”

“ওঃ, তবে আবার কি—ওইটেই ত শক্ত কায ছিল, বন্ধু”,—ব’লে মাতঙ্গিনী-দেবী হাসতে লাগলেন।

ইরা হাসিমুখে নিম্নকণ্ঠে তাঁকে বললে—“তা হ’লে সবার চেয়ে শক্ত কাযটা মা’ই করেছেন বলুন! মোড়াটা চেপ্টে মোলো!”...

মাতঙ্গিনীর মুখের চা স্নুখে পড়তে পড়তে সামলে গেল।

—“আমার নিশ্চয় হচ্ছে বুঝি!”

মাতঙ্গিনী হাসতে-হাসতে—বন্ধুকে জলযোগের সাথী ক’রে নিলেন। মীরার হাত ধ’রে একটি মিষ্টি দিয়ে বললেন—“এটি তোমাকে খেতে হবে, মা,—খেতে হয়”—

অন্তের শ্রবণ এড়িয়ে মীরা তাঁকে মুছ মধুর কণ্ঠে জানালে—“আপনি দিয়েছেন—আমি খাব বই কি।” এই ব’লে হাতে ক’রে রইল।

\* \* \* \*

• মোটর যখন ছাড়লো—তখন সন্ধ্যা। জ্বী-পুষ্করের আকর্ষণ-বিকর্ষণ শাস্ত্রের বা সাইকলজির অলিখিত সার্টিফিকেট মাতঙ্গিনীদেবী রাখতেন। তাঁর চক্ষুও সার্চলাইটের কায করতো।

মীরার আবির্ভাব পর্য্যন্ত নবনীর মুখের রেখায় ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে এবং

মীরার রক্তাভ মাধুর্যের মধ্যে তিনি ও-শাস্ত্রের শেষ অক্ষরটি পর্য্যন্ত পড়ে নিয়ে স্বাক্ষর ডেলে ফেলেছিলেন।

তঁার অজ্ঞাতে এত বড় ব্যাপারটার জন্ম,—তঁাকে ভিতরে ভিতরে অপমান ক’রে পীড়া দিচ্ছিল। “—এর মধ্যে নবনী এত বড় হয়ে গেল,—আমি কেউ নই!” তঁার অন্তরটা অভিমানের আঘাতে বিদ্রোহ ক’রে উঠছিল।

“মন্দাকিনীর আশ্পর্ক ত কম নয়! হাকিমুনী ফলানো! ওলো, আমিও মাতঙ্গিনী, এটর্গীর পরিবার। উনি কেবল কেবল আমার কানে—ছেলে হয়নি এইটে শোনাতে চান। আ—মরু! আমার হয়নি ত তোর এত ভাবনা কেন। গণক্কারে বলেছে, ওঁর মেয়ের দু’ছ ছেলে হবে। তার মানে—তা হ’লে আমি একটিকে পুষ্টি-পুতুর নিতে পারবো! হুঁ—সব বুঝি, এতো ছাকা পাওনি! আচ্ছা—হওয়াচ্ছি!”

দিদিকে গম্ভীর আর নীরব দেখে নবনী অপরাধীর মত ব’সে রইলো, কথা কইতে সাহস পেলেন না।

এই ভাবে প্রায় ক’মিনিট কাটলো,—নীরবে হলেও—নিরুদ্বেগে নয়।

কথার বলে—“বোবার শত্রু নেই।” এর সত্য মিথ্যা নবনীই অনুভব করছিল। মোনতারও একটা তীব্রতা আছে—সেটাও নিরঙ্কুশ নয়।

অশঙ্ক-মাতঙ্গিনী তাকে স্তব্ধ ক’রে রেখেছিল। মোটরের গতি যে তাকে কোন্‌ দুর্গতির মধ্যে চলেছে, সে তার ঠিকানা পাচ্ছিল না।

যেন সন্ধ্যাপূজার আসন্ন সন্ধিক্ষণে সহসা দক্ষিণা বাতাস বইলো! মাতঙ্গিনী মোলায়েম স্বরে কথা কইলেন, “মীরা মেয়েটির যেমন রূপ, তেমনই মিষ্টি স্বভাব—না? তোর কেমন লাগলো?”

নবনী শিউরে উঠলো। মাথা মন ছুঁই ঘুলিয়ে গেল। সে যেন ফাঁসীর আগে পাদরী সায়ের কলমা শুচ্ছে! কথা ফুটল না।

“নাঃ, ও-মেয়ে আনতেই হবে ভাই—কি বলিস?”

নবনী জ্ঞানে বা অজ্ঞানে গীরােকে ভালোবেসেছে, কি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, এ সব ভেবেও দেখেনি। ভাল লাগার টানটা সে অনুভব করেছে বটে। কিন্তু ভালো লাগলেই যে আপন করা যায়, এমন কথা ত তার বিশ্বাসের মধ্যে কখনও পথ পায়নি।

বরং তার জানা বাধাগুলির মধ্যে যেটি সব চেয়ে সঙ্গিন, যা তাকে ও-বিষয় ভাববার ভরসা পর্য্যন্ত দেয় না, সেই দিক থেকেই এ কি প্রস্তাব! সে কিছু বুঝতে পারলে না। বললে, “ও-সব কথা এখন কেন দিদি—আমার এখন—”

“ও আবার এখন তখন কি! তোর কাষ ত পাকাই হয়ে রয়েছে। না হয় কাষে বসবার পরেই হবে, কিন্তু এমন মেয়ে হাতছাড়া করতে পারব না। তোর পছন্দ হয় না?”

“সে ত যখন হবে—তোমার পছন্দ হলেই হবে, দিদি।”

মাতঙ্গিনী-দেবীর ভ্রাতৃ-গর্ভটা আজ খাটো হয়ে তাঁর মনটাকে অনেকখানি নীচে নামিয়ে রেখেছিল। শব্দের কি শক্তি!

নবনীর কথায় পলকে স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেলেন, মনটা তাঁর যথাস্থানে পৌঁছে গেল, কোয়াসা এক ফুঁয়ে কেটে গেল! এ সব এমন সহজে আর অজ্ঞাতে ঘটে—যা মানুষের লক্ষ্যের বাইরে!

“তিনি স্নেহ-মধুর স্বরে বললেন,—“আমি কথা এক রকম দিয়েই এসেছি, ভাই।”

মোটর পৌঁছে গেল।

কিংগুকের কিনারা না ক'রে মন্ডাকিনী-দেবীর নিত্রা ছিল না। রোগটি ছোঁয়াচে, সুতরাং সুবর্ণ-বাবুকে দিনের বেলা বারান্দায় ব'সে চুলতে হতো—কখন পাকড়ান।

দেবীর দুর্ভাবনা—“কেউ দেখবার নেই ব'লে একটি অসহায় ছেলে স্নেহ-যত্নের অভাবে ভেসে যাবে!”

ইরাণী আর সহিতে পারলে না, বললে—“ওগো, ভাসবে না, ভাসবে না,—ভেব না। পেছনে সোনার নোঙর আছে...”

“তেমনি পাঁচ হাজারেও হাঁ ক'রে আছে, কেটে হালুকা করতে কতক্ষণ! ঐ ত হাবা ছেলে—”

“হাবা-কালাদের জন্তেই কি তোমার যত মাথাব্যথা মা! শেষ কি একটা হাবা-কালার আশ্রম বানাবে না কি! তায় বাবার আবার বুদ্ধি কম! তাড়ালে দেখছি।”

ইরাণী বলে,—মীরা মুহু হাসে। মায়ের দয়ার শরীর—দুর্ভাবনা ত্যাগ হয় না। তিনি ভাবেন, আর সুবর্ণ-বাবুকে বলেন—

“কিংগুকের বেড়াতে আসা বই ত নয়—কোথায় কবে নিরুদ্ধেশ হয়ে যাবে, মনের ত ঠিক নেই! কালই যেতে পারে,—বাঁধন ত নেই। যদি আজ রাতের ট্রেণেই—”

আর বলতে পারেন না, চঞ্চল হয়ে ওঠেন।

—“পোড়ারমুখোরা ত তাই চায়। আমি নিয়াস্ বলতে পারি,—ওর ক'খানা বাড়ী আছে, ও তাই জানে না। ওর বাড়ী-ভাড়ার ত ভারি খোঁজ!—

—“মাথা খেলে, ব্যাকের বই কিংগুকের নিজের কাছে আছে ত? ই্যা গা, কথা কও না কেন,—আমি কি—”

সুবর্ণ-বাবুর আহায়ে আর সুখ নেই—উঠতে পারলে বাঁচেন !

এই বাঁধা-মার আর সহ্য করতে না পেরে, কিংস্তুকে হাজির ক'রে দিয়ে তিনি পরিত্রাণ পেলেন।

মল্লিকানীর মুহু মধুর কলসনে, আর একটি দিনের স্নেহ-যত্নেই কিংস্তুকের স্নেহ-পিপাসী হৃদয় সত্যই যেন ঈশিত বস্তুর আশ্বাদ পেলে। এই অভাবটাই তাকে সুখের সন্ধানে অনুরোধী ক'রে রেখেছিল।

তার বেশ মিষ্টি লাগলো।

দেবী বৃথাই বিয়াল্লিশ বছর ব্যয় করেন নি। পুরুষ-সাইকলজির সিনিয়ার গ্রেডে পৌছে গিয়েছিলেন, আর—সেইটিই ছিল তাঁর সবার বড় গর্ব। সুবর্ণ-বাবুকে তাই খুব সমঝে চলতে হতো,—অনেক কসুরতে মুখখানাতে পাথরে-কোঁদা জিনিষে পরিণত করতে হয়েছিল। ফাল্গু টান্টোন্ বা রেখাপাতে অনর্থপাতের শঙ্কায়—আড়ষ্ট হয়ে থাকতেন।

কিংস্তুকের ব্যথার স্থানটি বুঝে নিতে দেবীর বিলম্ব হয় নি। তার অব্যর্থ প্রলেপও তাঁর জানা ছিল। কিংস্তুকের উদাস ভাবটাকে সহজেই আশার বাতাসে বেমালাম উড়িয়ে দিলেন।

—“আমার ছেলে নেই, ভগবান্ যদি দিলেন, যে-ক’দিন পাই, আমি ছাড়তি না কিংস্তু। রোজ একবার দেখা দিতেই হবে,—আমার মাথার দিব্যি রইল। তোমার মা বললে ত না বলতে পারতে না ! আমিই না হয়”—

কিংস্তুক সলজ্জ বিনয়ে বাধা দিলে, বল্লে—“না-হয়’ বলছেন কেন মা,”—ইত্যাদি।

কিংস্তুক কি যেন নেশায় টলতে টলতে বাসায় ফিরলো। সন্ধ্যা

হয়ে এসেছিল। যারা গাইতে জানে—তাদের কণ্ঠে নাকি অসম্বিতে ইমন-কল্যাণ জুর আসে, তাই—“তোমারি রাগিণী হৃদয়-কুঞ্জে,” বাসা পর্যন্ত ধাওয়া করলে !

\* \* \* \*

“এমন রূপ তো দেখিনি”.....

“মতির চেয়েও ?.....

মল্লিকিনী-দেবী বিরক্তভাবে বললেন—“যা বলছি, শোন না ;—তোমাকে আর কি বলবো ! এই ছেলের কিনা এই অবস্থা ! আর—”

“আর কি করতে বলো ?”

“ওই কথা বলবে জানি।—ছন্নছাড়া হয়ে বেড়াক, আর তোমরা জ্বাখো। যার ধন তার নয়—এই বুঝি আইন ! পটলডাক্সার মণি-পিসী তোমাদের চেয়ে ঢের বোঝেন। সেখানে কারো চালাকি চলে না,—একবার যাও দিকি তাঁর কাছে।—ছেলে উকীল,—আমার নাম কোরো, এক পয়সা লাগবে না। পিসীর কোনো তীখি-ধম্ম বাকি নেই—পাণ্ডারা সব জোড়হাত। সোনাবাধানো রুদ্রাক্ষী,—মটকা প’রে মাছ কোটেন। তাঁর জলপড়া—ডাক্ শোনে, একবার যাও দিকি।”

ইরাণী বাপের জন্তে পান এনে দাঁড়িয়ে ছিল, বললে—“তোমারও মাথা ধারাপ হ’ল নাকি, মা ! এত বড় কাষে বাবাকে বিশ্বাস করছ যে বড় ? উনি আমাদের কলকেতায় বারস্কোপ দেখাতে নিয়ে যাবেন বলেছেন, সেই সুযোগে তোমার ‘কোপ’গুলোও সেরে এসো।—আজ রাতে আর ট্রেন নেই মা, খেতে ত দিলেই না, বাবাকে একটু শুতে দেবে না কি ?”

“তুই যা ত এখন থেকে ! হ্যাঁ গা—সত্যি খাওয়া হয় নি ?”  
সে দিন এর বেশী আর বাড়ল না,—এইখানেই শেষ হ’ল ।

\* \* \* \*

তৃতীয় দিনে মন্ডাকিনী-দেবী কিংগুকের জলযোগে চারটি মিঠে  
পোলাও যোগ করলেন।—“দেখ ত কিংগু—কি করলে,—ইরাগী  
এই সবই করতে পারে ভালো ; শরীর ভালো নয়—তেমন হয় নি  
বোধ হয়।”

—“হ্যাঁ, সে দিন কি নাম বললে, কামিথ্যে মণ্ডল না ? তার  
ওপরেই বুঝি সব ভার ? উনি বলেন পয়সা বড় পাজি জিনিষ,  
ওর লোভ সামলাতে কাঁকেও দেখলুম না । কলকেতা ত অট্টালিকার  
আড়াই—ইট-কাঠের হাট ;—কোন্টা কার বাড়ী—কেউ কি বলতে  
পারে ? আর বললেই ত নিজের হয় না—প্রমাণ করতে হয়।  
সবারই ত মশলা—ইট কাঠ চুণ সুরকি ।

“এ সব কখনো ভাবিনি, সত্যিই ত । শুনে সারারাত ঘুম হ’ল  
না । বাপ-মা নেই,—কায় মনে কি আছে ! কামিথ্যের হাতে  
রন্ধে পেলেন হয় । টেক্সোগুলো কার নামে জমা দিচ্ছে,—রসিদ  
কার নামে নিচ্ছে, দেখতেও ত হয়, কিংগু । না ব’লে যে থাকতে  
পারি না।”

ইত্যাদি কথার পর অক্ষয়বাবুর প্রারব্ধ বৃষোৎসর্গের ব্যাখ্যার প্রসঙ্গ  
পেড়ে মন্ডাকিনী-দেবী সহাস্তেই বললেন—“ইরাগী শুকে বলছিল—‘ও  
সব সমাজের তৃপ্তির জন্তে বাইরের ব্যাপার মাত্র—ভোজ বাজি ।’  
শুনে আমি অবাক ! আমার গুরুদেব সিদ্ধ-পুরুষ ( উদ্দেশে প্রণাম  
ক’রে ) তিনিও বলেন—বাপ-মায়ের তৃপ্তি আর কিসে ? স্বর্গে গেলে  
তাদের আত্মা আর চান কি ? ছেলের আত্মার মধ্যে মিশিরে থেকে—



তার সুখ, সম্পদ, আনন্দ, ঐশ্বর্য তাঁরা ভোগ করেন। তাঁদের আকাঙ্ক্ষা তাই,—তৃপ্তি তাইতে।”

এই বলে—মুখে মুখে বালিগঞ্জের খালি জায়গায় হাল্ ফ্যাসনের বাড়ী-বাগান কেঁদে ঘর-দোর ফাণিচারে ফিট ক’রে সাজিয়ে, ফটকে—ষ্টার্ট দেওয়া প্রতীক্ষাপূর্ণ মোটর সমেত—এক রঙিন ছবি কিংস্তকের চক্ষুর সামনে ষাড়া ক’রে দিয়ে বললেন—“ছেলে ত তাঁদেরি আত্মা,—এতেই তাঁদের আত্মা সুখী হয়। শুনেছি, বংশ-লোপ হ’লে তাঁদের কষ্টের সীমা থাকে না—আশ্রয়হীন হয়ে ঘুরে বেড়ান! তাই পুত্র আর তার যোগ্য একটি সাজসজ্জা পুত্রবধূকে স্বপ্নের সংসার পেতে, আনন্দে ঐশ্বর্য ভোগ করতে দেখলেই তাঁদের তৃপ্তি।”—

পরে সহাত্রে বললেন—“অক্ষয়বাবু ঐ রুষোৎসর্গের প্রবন্ধটা রয়েছে মাথায় কি না, তাই গুরুদেবের কথাগুলো ব’কে চলেছি,—আমার ওই রোগ। মিছে খরচ যে সে সহিতে পারিনা—”

কিংস্তক বললে—“সিদ্ধ পুরুষের কথা, আমার খুব ভাল লাগছে মা!”

“আমার আর কোন্ কাষে লাগবে, কিংস্তক! তবে যদি কারুর ————আচ্ছা কিংস্তক, তুমি কেন এমন করে বেড়াবে? তোমার কিসের অভাব, তাঁরা যা রেখে গেছেন———

“যাক্ তোমার মনের ভাব না জেনে-শুনে ও-সব কথা শুনিয়া তো ভাল করলুম না,—অশাস্তি অ্যসতে পারে—থাক।”

“আপনি অত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন,—মন্দ ত কিছু বলেন নি, মা।”

“তবে তুমি কেন এমন ক’রে বেড়াও কিংস্তক, তোমার কিসের অভাব তাঁরা রেখে গেছেন,—দেখলে যে প্রাণে বড় লাগে, ধর্ম্মের দিকে তোমার যখন অতটা টান রয়েছে,—তখন সংসার-ধর্ম্ম না ক’রে এগুবার

ত তোমার পথ নেই। তা না ত বাপ-মায়ের ঋণ যে শোধ হয় না—এ যে আমার গুরু-বাক্য।” (উদ্দেশে নমস্কার) —

“আবার আচার্য্য-মশাইও বলছিলেন,—‘ছেড়ে যাওয়া ঐশ্বৰ্য্যের পুরোপুরি উপভোগ করার নামই বাপ-মার শ্রদ্ধ করা,—আত্মার মধ্যে বসে’ তাঁরাই সেটা ভোগ করেন।—পণ্ডিত লোকদের একই কথা, কিংন্তক।”

ইত্যাদি ধর্ম্মকথার ফাঁকে মন্দাকিনী-দেবী ডাকলেন—“ইরা, পান নিয়ে আস ত মা, আর কাশীর জরদার কোটোটা।”

দুই ভগিনী ঘরের বারান্দাতেই ছিলেন।

“দিতে হয় তুমি দাও গে দাদি,—আমি কারো ধর্ম্ম নষ্ট করতে পারব না। গুরা সাধু-ঘেঁষা মানুষ, কতটা এগিয়েছেন শুনেছ ত? চোখের মধ্যে রংছোড় ঘুরছেন,—পান-জরদা—বাপ রে।”

ইরানীর কথাগুলো কিংন্তকের কান পর্যন্ত ধাওয়া করে তার মুখে সলজ্জ নিঃশব্দ হাসির আঁকা-বাঁকা রেখা টানছিল। চোখে উপভোগের আভাস উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল।

মন্দাকিনী-দেবী অলক্ষ্যে সবটুকুই লক্ষ্য করছিলেন। বললেন—

“ওর কথায় কান দিও না, কিংন্ত! যেমন কাষে-কর্মে, তেমনি বুদ্ধি-বিবেচনায়। কাকুর ভাবনা-চিন্তা, দুঃখ কষ্ট দেখতে পারে না,—সময়-অসময় নেই, হাসি-খুসী আনন্দ ওর চাই। কাকেও বিষয় থাকতে দেবে না,—এ দোষ ওর গেল না। গুরুদেব বলেন—‘ভাগ্যবান্ ভিন্ন এলক্ষীলাভ কেউ করতে পারবে না।’—ভগবান্ই জ্ঞানেন।”

একটু অজ্ঞমনস্ক থেকে, নিখাস ফেলে বললেন—“ওর একটুতে লাগে কি না,—ওর কাছেই ত তোমার কথা শুনলুম। ‘সংসারে আর কেউ নেই’ বলতে ওর চোখ ছলছলিয়ে এলো। মা নেই—তুনেই

না—না ডাকিয়ে থাকতে পারিনি কিংতুক। ছ’দিনের ভরে এসে—  
এখন—”

কিংতুক ব্যগ্রভাবে ব’লে উঠলো—“শীগগির চলে যাচ্ছেন নাকি ?”

“ওঁর ছুটি ফুকেই ত যেতে হবে। তার ওপর মেয়ে ছ’টির  
ছুঁড়াবনাও ত মাথার ওপর ঝুলছে। ভগবান্ যদি দয়া করেন, সে সময়  
যেন দেখতে পাই, কিংতুক। তোমাকে যে কি চোখে দেখেছি,...  
তোমার ভাল দেখে যেন যেতে পারি।” স্বর একদম করুণ।

কিংতুক আর্দ্র। কথা যোগাল না। মাত্র—“আবার আসবো মা”  
ব’লে, পা ঘষতে ঘষতে, নতনেত্রে বিদায় নিলে।

ভাবতে ভাবতে ফিরলো,—জগতে আর চাই কি ? বাকি যা—তা  
ত বাবা রেখেই গেছেন।—কি রেখে গেছেন, কামিখেই জানে, যা  
ভিক্ষে দেয়, তাই পাই। পুরনো লোক, তার স্নেহই দেহ জুড়িয়ে দেয়,  
—উদিকে কতটা উড়িয়ে দেয় কে জানে। দোল-দুর্গোৎসব আর বৃদ্ধ  
পিতামহ-পিতামহী থেকে মাসী-পিসীর শ্রাদ্ধ বারমাসই চলেছে ! তার  
কাছে তিথি তারিখ লিপিবদ্ধ ; বাবা নাকি তার কাছে ফর্দ সোপর্দ  
ক’রে গেছেন—সবই আশ্র-শ্রাদ্ধের অমুপাতে !—

—“কামিখে বলে—আর যা কর না কর,’ পুণ্যকর্মে কুষ্ঠা কোর না,  
—তাতে বাড়ে বই কমে না।”

—“মা ঠিক ধরেছেন, তুনে বললেন—‘কামিখে মিছে বলেনি, বাড়ে  
ঠিক, কিন্তু তোমার ঘরে নয়—ঐ কামিখের ঘরে।’ এখন বাড়ী ক’খানা  
কোন দিকে বাড়লো, খোঁজ নিতে হয়েছে.....”

কিংতুক চঞ্চল হয়ে উঠলো, সর্বনাশ করেছে দেখছি ! যদি—

সে আর ভাবতে পারলে না,—মাথা ঘোরে। “এদের বে’র সময়  
যেন দেখা পাই,—তবে কি,—না—এখনো—”

কিংকর ব'লে পড়লো। চিন্তা যে দিকে কোঁকে—চোট খায়।

—“ইরা-দেবীকে আমি নিজেই জানাবো। আমার বেদনা তাঁর মত কেউ বোঝেনি দেখেচি। তিনি যদি না,—তা হ'লে,—চুলোয় যাক বিষয়।”

কিংকর বাতি জ্বলে পত্র লিখতে বসলো।

## ২২

সকালে শয্যা ত্যাগ করেই—বাগানে একবার ঘুরে, নব-প্রসুতিত পুষ্পের সৌন্দর্য উপভোগ ইরানীর করা চাই। এটি তার নিত্যকর্ম। প্রভাতবায়ু আর ফুলের সুবাস তার স্বভাব-সরস চিত্তকে সারাদিনের বিস্ত দান করে।

আজ তার চোখে অল্প দিনের আনন্দ-চঞ্চল তরঙ্গ-লীলা ছিল না। একটু গম্ভীর, একটু অগ্নমনস্ক।

সুবর্ণবাবু কার্তিক মাসের ‘প্রবাসী’খানা হাতে ক’রে বারান্দায় এসে বসতেই, ইরানী সপন্নব একটি আধ-ফোটা মার্শেল-নীল তুলে, ছুটে এসে বাপের হাতে দিয়ে বললে—“এর চেয়ে ভালো আর কিছুই নয়।”

সুবর্ণবাবু প্রফুল্ল মুখে বললেন—“ঠিক তোমার মত।”

ইরা মুহু হাস্তে বললে—“একটু টক রস আছে,—না বাবা ?—তাই বুঝি বললে ?”

“অল্প-মধুরকেই ত সুমধুর বলে, সেই ত স্বাদু। লোকে মধু কতটুকু আর কতক্ষণই বা উপভোগ করে।”

ইরানী কথাটা চাপা দিয়ে বললে,—“এ মাসে রবিবাবুর কবিতা আছে বাবা ? দেখি—”

প্রবাসী খুলেই—“এই যে।”

“শোনাও ত মা।”

ইরানী চেয়ার টেনে ব’সে পড়তে লাগলো।

সাড়ে সাত লাইনে পৌছতেই,—সাক্ষাৎ-ছন্দ-নিপাতন-মুষ্টি আমাদের প্রবন্ধশার্দূল অক্ষয়বাবু দেখা দিলেন।—রংয়ের রিলিফ হিসাবে ধপধপে একখানি টোয়ালে কাঁধে,—এক তাড়া কাগজ হাতে।

—“একটু কষ্ট দিতে এলুম। না না, তুমি যেও না মা,—তোমার শোনা চাই। ওঃ, ‘প্রবাসী’ পড়ছিলে? আর সে প্রবাসী নেই! বেদান্তবাগীশ-মশার লেখা আর বড় দেখতে পাই না—”

অকস্মাৎ আচার্য্য-মশাইকে আসতে দেখে “আত্মন—আত্মন” প’ড়ে গেল।

ইরানী প্রণাম ক’রে পায়ের ধূলো নিলে।

—“এ দেনা কি ক’রে শুধবো মা!”

অক্ষয়বাবু বললেন—“বড় সময়েই আপনাকে পেয়েছি—”

“সাক্ষী হ’তে হবে বুঝি,—হাতে ত দলিল দেখছি,—এই আপনাদের ‘মণ্ডল’ হয়ে এলুম। ধরিয়া এখনো প্রলম্বাসনে। কেবল কিংসুক-ব্রহ্মচারী কাঁচি-কালাপেড়ে পরে, সোয়েটার চড়িয়ে গুচি হয়ে, ওব্যাসনে চা চাকুছিলেন।”

—“মুখের ছরবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করলুম—আরশোলা চিবুলে না কি?”

—“প্রণাম ক’রে নুহ-হাঞ্জে বললে,—মাটা ক’রে ফেলেছি মশাই, কাশীর-চিনি ভেবে আটা দিয়ে ফেলেছি;—দানা নেই কি না, নানা গোল—”

ইরানীর অঞ্চল চঞ্চল হয়ে মুখে পৌছুল।

“বললুম—তাতে কি হয়েছে,—ওটা নারায়ণের ইচ্ছা। তোমার মতি-পতিটা সাংঘিক কিনা। বেশ, এইবার চিনি দিলেই কাঁচাসিনি,—ছুটো কলা চটকে দিতে পারলেই তোফা নারায়ণকে নিবেদনটা চলে,—নেই? অধুনা ওইটাই যে তাঁর প্রিয় প্রাপ্য। পুণ্য ও প্রসাদ দুই এসে যাবে,—ফেলো না।

“বললে—না মশাই, জিহ্বা-জয় এখনো সম্পূর্ণ হয় নি,—আমি পারলেও আর কেউ পারবেন না,—আবার চড়াতেই হবে। আপনি একটু বসুন। তার পর—

“হ্যাঁ মশাই, স্বদেশী আলপিন্ কোথায় পাই বসুন দিকি?”

“বললুম—কেন—বাবলা গাছে যথেষ্ট। আমাদের সামর্থ্য বুঝে ভগবান্ গাছ বসিয়ে দিয়েছেন—ডাঁটায় ডাঁটায় কাঁটা। অভাব কি,—কেবল রুচি আর সভ্যতায় না ফুটলেই হ’ল।

—“কিংবদন্তি আবার চা চড়িয়েছে। অমন সরল প্রকৃতির স্তন্য প্রিয়-দর্শন ছেলে দেখিনি! না ভালবেসে থাকবার যো নেই। তাগেয় চোড়ায় ধরেছিল, তাই রক্ষে।”

ইরাণীর প্রতি,—“স্ত্রীর কুশল ত মা! সিন্ধিতে ফেলা যাবে—”

ইরাণীর মুখে তখন ফিকে গোলাপীর আর চোখে হাসির আমেজ দিয়েছে। মুহূর্তে বললে—“সে এবার মরবে।”

“কেনো মা, পীড়িতা?”

“চা শুঁকেই চ’লে যায়—মুখে করে না। ও আবার ঐ সিন্ধি খাবে। ‘লিপটন’ না হ’লে রোচে না,—এক ঢোক গিলে দেখুক, তাও না। দাঁদি বলেন—স্বদেশী করতে গিয়ে জীবহত্যে করা কেন? মা’ও তাঁর তরফে।”

“ইস্—সংসারে বড় অশান্তি যাচ্ছে বলো—”

স্ববর্ণবাবুর প্রতি,—“আপনি কোন্ দিকে ?”

তিনি বললেন—“সরকারের চাকরি,—blend ( ব্লেণ্ড ) ক’রে ছ’দিক্ বজায় করতে হচ্ছে। লিপটনের পোড়ো-বাড়ীতে ( খালি টিনে ) ‘ভট্টাচার্য্য’ ঢুকেছেন।”

“হাকিম কি না,—ধর্ম রক্ষার ধারা ঠিক রেখেছেন—বাঃ। ভগবানের বাক্য—স্বধর্ম্মে নিধনং বি আচ্ছা।”

\* \* \* \*

অক্ষয়বাবু অতিষ্ঠ,—হালকা কথা সইতে পারেন না। বলেন—দেশের দুর্দশার জড়ই ওইখানে। ভারী জিনিষ ভাঁজতে না পারলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার ! ব্রেনকে ‘ক্রেম’ করা চাই...তবে না ভার সইবে।

তিনি ঘন ঘন ক্র কুঁচকে—কাগজের তাড়াটা নাড়াচাড়া করছিলেন।

আচার্য্য-মশাই বললেন—“ওটা কি ? নথিপত্র না কি ? তবে আমরা এখন—”

“না—ও একটা ঔর্জ্জ্বৈহিক ব্যবস্থা-বিষয়ক গবেষণামূলক প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ,—অধুনা বিরল,—সং-সাহিত্য।”

“হাকিম-বাড়ী ?”

“এঁরাই ‘জটীস্’ করতে পারবেন,—সকলেই উচ্চশিক্ষিত। ভাগ্যক্রমে আপনিও এসে গেছেন”—

সহান্তে,—জানলে কি আসতুম। শুনেছি, কিছু শোনার প্রস্তাব মাঝেই শরৎ-বাবুর স্বৈরকম্প দেখা দেয়—জর হয়।”

“তিনি যে ঔপন্যাসিক—কাঁহিল মানুষ, হালুকা কল্পনা নিয়ে কারবার। শাস্ত্র-প্রমাণের কঁয়াসদ নেই। এ বাহাহুরী কাঁঠ ভাঁজতে হ’লে বুঝতেন।

“বত্রিশ নাড়ীতে টান ধরে—এক একটা নাম স্বরণেই স্বৈর ক্ষরণ

হয়। মনের মত একটা যা তা নাম বসিয়ে দিলে ত চলবে না—  
কি ভীষণ ভাবতে হয়,—এই দেখুন না, নামটা মনেই আসছে  
না। না এলেও ত আপনারা ছাড়বেন না! প্রাচীন নামকরণ,—  
স্বরেন সুরেশ পারিজাত নয় ত, যুগ-যুগান্ত পেছু হটে পান্তা পেতে  
হবে—

—“ঐ যে যিনি দেবতাদের স্বর্গোদ্ধারকল্পে অস্থি উৎসর্গ ক’রে  
দেহত্যাগ ক’রেছিলেন। আহা—ঋষি না মুনি ছিলেন গো,—আসছে  
আসছে আসছে না,—মরীচি”—

“বাঃ, এই ত কাছিয়ে পড়েছেন?”

“কি বলুন দিকি?”

“মাঝে কত জন্ম গেছে—তবুও যে স্ত্রী ঠিক আছে,—আশ্চর্য্য!  
বোধ করি দধীচিকে খুঁজছেন?”

“Exactly, উঃ—আমি কি ক’রে,—এখন বলুন দিকি,—এ আদর্শ  
এই ভারত ছাড়া আর কুত্রাপি পাবেন কি? সাথে ভুলে যেতে হয়!”

“ভোলবার কারণই তাই। তবে মাপ করবেন—ওটা বহুৎ  
প্রাচীনকালের কথা, তখন দুর্লভ হলেও অধুনা খুবই সুলভ। এখন  
স্ত্রী-পুরুষনির্বিশেষে—ও-কাষ পশু-পক্ষীতেও করছে। মানুষের রসনার  
তৃপ্তি আর রক্তবৃদ্ধির জন্তে তারা দেহত্যাগ ক’রে—হাড় মাস রক্ত  
তিনই দিচ্ছে,—সকল দেশেই। এই ত্যাগের চোটে দুগ্ধপোষ্য  
শিশুদের দুধ জুটছে না।”

সামলাইয়া,—“আজ আপনার ঐ অতবড় উচ্চাঙ্গের আত্মত্যাগের  
প্রাতঃস্মরণীয় আদর্শ, সাধারণে বুঝবে আর কি ক’রে বলুন। আমরা  
গেলেই—ধন্য। যিনি এই আপৎকালে আমাদের ওই কীর্তিস্তম্ভটি  
অক্ষয়ে গৈথে অক্ষয় ক’রে রেখে যাবেন, তিনিই ভারতমাতার প্রকৃত



grand-son,—তবে ও মহাশয়ের মার নেই অক্ষয়বাবু, উটি স্বয়ংসিদ্ধ,—  
প্রতি বজ্রনির্ঘোষ স্বরণ করিয়ে দেবে।”

অক্ষয়বাবু ভয়ঙ্কর ভড়কে গিয়েছিলেন,—যেন বিশ হাত জল ফুঁড়ে  
ভেসে উঠলেন।

—“তাই ত বলি ! এই হ’ল বলার কায়দা, পণ্ডিতরা সব কথাই  
‘মধুরেণ’ সমাপ্ত করেন কি না।”

—“যাক, ভগবান্ আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছেন ; ওটা ছিল  
একটা আদর্শবাদ, কিন্তু আমি এসেছি বিচারপ্রার্থী হয়ে। মাও আছেন  
স্বর্ণবাবুও রয়েছেন, এমন স্বেযোগ আর পাব না।”

ইরাণী তাড়াতাড়ি “চা নিয়ে আসি বাবা” বলেই উঠে পড়লো।

আচার্য্য-মশাই বললেন,—“হাঁ মা—সেই ভালো,—নিতান্ত  
আবশ্যকও। কাষটি দেখছি ঠাণ্ডা মাথার। বাড়িতে কাশীর চিনি  
চলছে না ত !”

ইরাণী মুখময় সহাস অরুণাভাস নিয়ে দ্রুত চ’লে গেল !

\* \* \* \* \*

চা-পানাস্তে আচার্য্য-মশাই ইরাণীকে বললেন—“তুমিও চট ক’রে  
সেরে এস মা,—শুনতে হবে।—হ্যাঁ, বিষয়টা কি ?”

“রষোৎসর্গ।”

“বাঃ একদম সাময়িক। কার শ্রদ্ধে, বঙ্গ-মাতার !—যদিও তা-  
বড় তা-বড়গুলি নির্বীচিত হয়ে বেহাত হয়ে গেছে, তা হলেও বহুত  
পাবেন, ধর্ম্মকর্মে অভাব হবে না। পড়ুন—পড়ুন—”

“না, আমার উদ্দেশ্য সেই প্রাচীন যুগের এই ব্যবস্থাটির মধ্যে  
বিজ্ঞানের কি সূক্ষ্ম সম্পর্ক রয়েছে, সেইটি উদ্ধার ক’রে দেশকে দেখিয়ে  
দেওয়া।”

“হ্যা—আবার আবশ্যক হয়েছে বটে ;—খুব সাধু উদ্দেশ্য—একেই বলে দেশের কাষ। অতি-বৃদ্ধ যুগেও মনীষীরা ওটা বুঝে ছিলেন। তখন ব্যাখ্যার প্রয়োজন হ’ত না, তাঁরা কেবল দেগে ছেড়ে দিতেন, উদ্দেশ্য—চিনে রাখো,—দশ হস্তেন বাঁচিয়ে চলো ;—দেবতার প্রিয়বাহন—বাপ রে! তবে, তখনকার দশ হস্তেন, এ progressive ( বাড়ন্ত ) যুগে কতটায় দাঁড়িয়েছে—তা বুঝেছেন ত ? ওইটে একটু খুলে লিখে দেবেন।”

অক্ষয়বাবু বললেন,—“আমার কথাটা হচ্ছে,—প্রবন্ধ-গৌরব ‘নব্যভারতের,’ এই প্রবন্ধটা তাতেই পাঠাই। কি ব’লে ফেরৎ দিয়েছেন জানান ?—‘একটু সরল সহজ ও স্পষ্টপাঠ্য ক’রে দেবেন, বিষয়টি বড় দরকারি, কিন্তু সমাসবাহুল্যে আজকালকার দুর্বল পাঠকদের স্বাসরোধক। তাঁদের পক্ষে ‘খুনে’ বলা চলে।’ তাঁরা—‘বণিক্-বধূকে’ ‘বেণে-বউ’ দেখতে চান।—

—“শুনলেন ! বিষয়োপযোগী ভাষা চান না। ‘মেঘনাদবধ’ শুনতে চান ‘বিষ্ণুসুন্দরের’ ভাষায় !”

“আপনি একটু শোনান ত।”

অক্ষয়বাবু ছ’তিনবার গলা শানিয়ে গুরুগজ্জনে আরম্ভ করলেন—

“যুগান্তব্যাপী অবিশ্রান্ত সাধন-মস্থনের আলোড়ন-বিলোড়নে মস্তিষ্কগুহা-বিনিক্ষিপ্ত, ভূর্জপত্র ছত্রে ছত্রে সংরক্ষিত বৈদ্যুৎরাজি অত্মাপি যে মার্ত্তওজ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে, তাহা প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের ঈক্ষণ ধাঁধিয়া বাকরোধ করিয়া দেয়। বৈদগ্ধ সমাজ সঙ্কমসন্নত হয়। আজ সেই রত্নবহুল জলধিগর্ভ নিমজ্জিত, একটিমাত্র অহুশ্রাপ্য রত্ন, বাসনার প্রবল-বেগবিতাড়নে আপনাদের উপহার দিবার সৌভাগ্যলিপ্সু হইয়াছি।”

আচার্য বললেন—“বাঃ, এ ত মহিয়স্তুবের মতই সরল সুললিত ঠেকছে ! তার পর ?”

“বৃষ—ধূর্জটির প্রিয় ধূর্জর। ধনদাহুজ নৈকবেয়, পিতৃশ্রদ্ধে কামধেহু নিষিদ্ধ নিবন্ধন,—কাম-বণ্ড উৎসর্গ করিয়া পূর্ণকাম হইয়াছিলেন। সে সূখা-বিশংসী গুহতত্ত্ব প্রসঙ্গনে ধূমদশী বয়োবৃদ্ধ স্নাতকৌশিক ঋষিধেয়ও জিহ্বাস্তম্ব ঘটে। আজ সেই অদ্বৈত হৃদয়বর্ষ বৃষোৎসর্গের অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক স্মৃতি আপনাদের উপভোগ-স্বভব করিবার প্রয়াস পাইতেছি।”

পরে মুখ তুলে, “কেমন ? এর চেয়ে আর কি সরল হবে মশাই।”

আচার্য বললেন—“আমি ত অবাক হয়ে যাচ্ছি ! আমাদের মাতৃভাষা যে এত সহজ আর মধুর, সেটা কোন দিন ভাবিনি। বরং ভাবতুম—দেশের ছেলেরা বাঙলা পরীক্ষায় এত ফেল্ হয় কেন,—লজ্জাও পেতুম। এটা আমার চিন্তার বিষয়ও ছিল। আজ আমার সে সন্দেহ আপনি সাফ্ করে দিলেন। অত বড় কঠিন বিষয়টিকে এমন কায়দার মধ্যে এনে যেন কীচক-বধ করলেন। দেখিয়ে দিলেন,—এতে সব রকম গড়ন চলে এবং তা অবাধেও। আপনি মিথ্যা ক্ষুধা হবেন না। ডিগুটা-বাবুও ত শুনলেন, গুরা বিচারের বিহুটিকা বললে হয়—রক্ত জল ক’রে দেন—”

স্ববর্ণ-বাবু বললেন—“শোনাই আমাদের কাষ বটে, তবে কদাচ এমনটি শোনা যায়। সত্যের বছর সার্থিসের মধ্যে এর জোড়া—মাত্র একটিবার মিলেছিল। আমি তন্নয় হয়ে যেন সেই জ্বানবন্দী শুনছিলুম। বগুড়ার এক বাচস্পতি-মশায়ের টোলে আগুন লাগে। সেই পাড়ায় একটি ছরস্তু বাড় থাকতো,—বাচস্পতির সন্দেহ তারই ওপর।—‘এ তারই কাষ।’ আবার তাঁর সন্দেহের ওপর

গ্রামের কারো সন্দেহের কারণ ছিল না। জুতরাং তাঁর কথাই আমাকে মেনে নিতে হয়েছিল।—সন্দেহের ছেতুকল্পে তিনি যে শাস্ত্রীয় বর্ণনা দিয়েছিলেন, অক্ষয়-বাবুর রচনার সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল পাচ্ছিলুম।”

ইরানী বাগকে বললে—“ওঁর সঙ্গে সম্পাদকের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই বুঝি, তা থাকলে আর অমন—”

অক্ষয়বাবু সোৎসাহে বললেন—“ঠিক বলেছ মা,—লেখার চেয়ে লেখার মূল্যই বেশী। ‘বিত্তীষিকা’ প্রবন্ধটি নিজে নিয়ে যাই; দেবী-বাবু কত আদর করে নিয়েছিলেন। বলেছিলেন—লেখার মধ্যে লেখককে দেখতে পাওয়া যায়।—

—“তবে সেই কথাই ভাল মা, নিজেই নিয়ে যাব।”

অক্ষয়বাবু প্রবন্ধ গুটুলেন। সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলেন। আচার্য্য-মশার অন্তরে ডাক পড়লো। অক্ষয়-বাবু উঠলেন।

স্ববর্ণ-বাবু একা ব’সে ব’সে ভাবতে লাগলেন,—এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়!

মন্দাকিনী-দেবীর ‘আন চিন্তা’-আচার্য্য-মশাইকে বললেন—“তা বাবা, বাপ-মা নেই ব’লে কি—”

“আপনার দয়ার শরীর, তাই এত ভাবছেন—কে ভাবে মা? কি করবো, মস্ত বিষয়ের মালিক, লোকে সন্দেহ করবে যে মা। ওঁর গোমস্তা অমন সস্তা মালিককে সহজে হাতছাড়া করবে না। এক হাকিমের হাত দিতে পারেন। তা উনি ত—”

“ওঁর কথা আর কবেন না। তাই যদি হবে, তবে আর—”

“আমি ভাবছি অল্প কথা, বিষয় ত এখন বিশ হাতে,—বেচারি না চট্ট নজরে প’ড়ে যায়। বাঁধে ছুঁলে—”

“অমন ছেলে কার না নজরে পড়ে, বাবা।”

নজরে পড়বার কথা মুখ থেকে বার করেই দেবী অন্তরে শিউরে উঠলেন। যদি কেউ—

সুবর্ণ-বাবুর নিশ্চেষ্ট নিরুদ্বেগ ভাব তাঁর উদ্বেগ প্রবল ক’রে তুললে।

—“তা বাঘের কথা কেন বাবা,—এক কামিখে ত রয়েইছে।”

“একে বি-এস-সি পড়েছে, তায় যুবা—আবার অবিবাহিত! এ তিনটি একত্র হ’লে নাকি নানা অনর্থের সম্ভাবনা থাকে,—তার ওপর যদি সাধু-সঙ্গে যৌক থাকে,—সে যে শিবের অসাধ্য হয়ে দাঁড়ায়! সৌন্দা ছেলের ওপর খর দৃষ্টিতে থাকে মা। বিবাহটি হয়ে গেলে আর ভয়-ভাবনা থাকে না। ওইটিই যে বান্ধালীর ছেলেদের নৃসিংহ-কবচ। আগেকার বাপ-মায়েরা সেটি বুঝতেন।”

“ও বাবা, আমি আর বলছি কি! কিংককের যে বাপ-মা-ই নেই। বে’টি হ’লে বিষয়েও মন ঝড়বে। কি ক’রে তা হবে, বাবা?”

“হাকিমকে দিয়ে—”

“উনি মানুষ হ’লে আর এত ধড়ফড় ক’রে মরছি কেন!”

“তা বটে। তা আপনি এত দিন,—আপনি যে একেবারে সেকলে ধাতের! সুবর্ণ-বাবু অমন সদাশিব, তবু কিছু করতে পারেন নি মা! যাতে এক জনের ভাল হয়—জেনে শুনে তা না করাও যে পাপ।”

“তা ত বুঝি বাবা,—পারচি কই! পড়তেন তেমন তেমন মানুষের—তা হলেই ঠিক হ’ত।”

“আচ্ছা মা—আমাকে একবার নবনীর সঙ্গে পরামর্শ করতে দিন। তারো ত ঐ একই বিপদ! বুদ্ধিটা তার ধীর, তার ওপর এঞ্জিনিয়ার কি না,—রাস্তা বানাতে সিদ্ধহস্ত।”

“নবনীকে আনলেন না কেন বাবা। আপনি আছেন ব’লে—আমি

নিশ্চিন্ত রয়েছি,—তার জন্তে যেমন ভাবছেন, এ ছেলেটির তারও আপনাকেই নিতে হবে বাবা। নবনীকে দু’দিন না দেখলে যে—”

“কিংতুক তাকে চা খাওয়াচ্ছে মা,—ছাড়লে না। দু’জনে যে ভারি ভাব!”

দোরের ওপিঠ থেকে ফিকে আওয়াজ এলো—“বাঁচলুম—সিন্ধিটের উপায় হ’ল!”

“তুমি ভাববে বই কি মা—পয়সার জিনিস,—অপচো হ’তে দেবে কেন! এই ত চাই,—লক্ষ্মীর জাত।”

আচার্য্য-মশাই মীরার বিনম্র হাসিমুখ দেখতে পেলেন, ইরানীর রাঙা রংটা দেখা হ’ল না।

তখনতে পেলেন—“আমার কি!”

“তা ব’ল না মা,—তোমরা কি অপচো দেখতে পারো।”

মন্দাকিনী-দেবী বললেন—“ঠিক বলেছেন...আমার ত গা কর্করু করে।”

“করবেই ত—কমলা কি ফেলা-ছড়া সহিতে পারেন!

“দেখুন, কিংতুককে উদাস দেখে আমার বড় লাগতো, আজ নবনীকে পেয়ে তার আনন্দ দেখে তেমনি খুঁসি হয়েছি। দু’জনে যে এত ভাব কখন কি ক’রে হ’ল জানি না! দাদা দাদা আর ভায়া ভায়া ছাড়া কথা নেই। তাই তাদের ভায়া আর ভায়ায় বাধা না দিয়ে বেরিয়ে পড়েছি। ব’লে এলুম—দেখি—ও-বাসায় যদি বাবলা কাঁটা পাই।”

নীরব হাসিতে মন্দাকিনী-দেবীর মুখ-চোখ ভেসে উঠলো। পরে তিনি ফিস্‌ফিস্‌ কর্তে ঠাকুরকে অনেক কিছু বললেন আর অঞ্চলে চক্ষু মুছলেন। শোনা গেল না, কেবল বোঝা গেল,—বাহারা না ভেসে যায়,—মন্দাকিনীর কুলে এসে ঠ্যাকে!

আচার্য্য-মশাই সহসা ব'লে উঠলেন—“ইস, করছি কি ! এতক্ষণ বোধ হয় অক্ষয়বাবু সেখানে তাঁর সেই ঘুঁতন্তে বুধোৎসর্গ আরম্ভ ক'রে তাদের আনন্দ-স্বর্গ তুছনছ করছেন।”

ইরাণীর তখনো মুখের বাড়তি রংটা মেলায় নি, সে বললে—“ওটা তিনি নিজে নিয়োগেলে সমাস-বাহুল্যের কারণটাও বুঝতে সম্পাদকের বিলম্ব হবে না।”

“আচ্ছা, তাঁকে বলব মা—ইরাণীদেবী বলেছেন।”

“আমি কিন্তু বলিনি বলছি।”

“তাও বলবো”—বলতে বলতে আচার্য্য-মশাই হাসিমুখে বেরিয়ে পড়লেন।

## ২৩

সপ্তর্ষিমণ্ডলের কেউই মধুপুরের প্রভাবটা হাতছাড়া করতে চান না। কেউ রেখা-রসিক, কেউ কঠোর প্রাবন্ধিক, কেউ ভাব-কুশলী কাব্যিক, কেউ গবেষক, কেউ আবিষ্কারক, কেউ সঙ্গীত-কলালোচক, কেউ বৈরাগ্য-সাধক এবং সকলেই আকর্ষণ জল-হাওয়া-সেবক। প্রভাতটা সকলেরই প্রিয়, যে হেতু সকলেরই ঠাণ্ডা মাথার কাষ। স্ব স্ব কার্যের গুরুত্ব সম্বন্ধে অসীম শ্রদ্ধা থাকায়, সকলেই প্রভাত সম্বন্ধে বেশ সজাগ। পাখীরা বাসা ছাড়বার পূর্বেই,—কেউ ভাব, কেউ বিষয়, কেউ তত্ত্ব সংগ্রহে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েন। কেবল সর্বকনিষ্ঠ কিংস্তকুসুমাজ ক'দিন—‘বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি’ সে আমার—কি আমার নয়, ঠিক করতে না পেরে গা ঢেলে দিয়েছে। বাসার সংলগ্ন বাগানটির নিভৃত করবী-কুঞ্জে একখানি চেয়ার নিয়ে চুপটি ক'রে ব'সে থাকে আর দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়ে।

পাশের বাসায় জলযোগের নামে ঘন ঘন স্বত-যোগ চালায়, শুভ্রার সঙ্গে তার বেশ পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। শুভ্রা আজ প্রাতেই এসে উপস্থিত—বোধ হয় শরতের শুভ্র ‘মেঘ-দূত’ হয়ে। রক্ত ও খেত-করবী-কলিকার মালা গায়ে তার গলায় পরিয়ে কিংগুক আদর করছিল।

একখানা মোটর সামনের রাস্তা দিয়ে সবেগে ছুটতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জীলোকের ক্রন্দনধ্বনি কানে আসায় কিংগুক ছুটে গিয়ে দেখে, জীলোকটি প’ড়ে গেছে,—কই কেটে রক্ত পড়ছে।

জীলোকটি যুবতী, কিংগুক আবার ব্রহ্মচারী! সে অসহায়ের মত চারদিক চাইতেই দেখে,—পাশের বাগান থেকে ইরাণী ছুটে আসছে।

“তুলুন না—দেখছেন না—ও উঠতে পারছে না! ও যে আমাদের স্কিয়া,” বলতে বলতে এসেই স্কিয়ার হ’বগলে হাত দিয়ে তুলে বসালে।—“মোটর কি ওপর দিয়ে চ’লে গেল নাকি! কোথায় চোট পেয়েছিল?”

গাড়ীখানা বিষম বেগে আচমকা গা ঘেঁষে যাওয়ায় স্কিয়া ভয়েই প’ড়ে গিয়েছিল। হাঁটু আর কইয়ে খুব লেগেছে, কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে।

“আপনি খুব ত!”

কিংগুক অপ্রতিভভাবে বললে—“জীলোক—যুবতী...”

খুলো মুখে দিতে দিতে ইরাণী স্কিয়ার উদ্দেশ্যে বললে,—“আ-মর ছুঁড়ী,—জীলোক আবার যুবতী হুই হয়ে মরেছ, বুড়ী হ’তে পার নি! মরবে যে কোন্ দিন!”

কিংগুকের প্রতি,—“এখন কি করবেন—বড় রক্ত পড়ছে যে। আপনাদের ত ছুঁতে নিষেধ, বাবাকে ডাকি!”

“না একলা কি না,—আপনি এসেছেন, এখন আর...”



“বুঝেছি, এখন জল কোথায় আছে বলুন ত—এঁরা সব কোথায় ?”

“এঁরা কেউ নেই—সব বেড়াতে গেছেন। জল বারান্দাতেই আছে—আমি আনছি।”

জল এনে কিংস্কক নিজেই ক্ষতস্থানগুলি ধুতে ব’সে গেল। স্কুক্রিয়া তখনও কাঁদছে ! স্নেহ হাঁটু ধুতে দেবে না।

“দে বহিন্—ওতে দোষ নেই,—এর পর সাধুজীকে প্রণাম করলেই হবে। ত্রুত ভঙ্গ করাচ্ছি, আমারও অপরাধ হচ্ছে।”

“আপনি আমাকে আর লজ্জা দেবেন না ;—ইসু—ক্ষতস্থানগুলো যে ধুলোয় ভ’রে গেছে—! পথের ধূলা ক্ষতের পক্ষে বড় dangerous—একটু টিন্চার আইডিন...”

“সে এখন কোথায়...”

“আমার ট্রাক খুললেই ওষুধের বাক্সটা ওপরেই পাবেন, দয়া ক’রে সেটা যদি...” বলেই চাবিটা ইরানীর দিকে ফেলে দিলেন।

“ট্রাকে আপনার...”

“দয়া ক’রে ও সব আর বলবেন না...জগতে আমার নিজের বলতে কিছুই নেই...”

কথাগুলি বলতে কিংস্ককের মুখের ও কণ্ঠের স্পষ্ট দীনতা ইরানীর রহস্যপ্রিয় স্বভাবটাকে সহসা যেন আঘাত ক’রে থামিয়ে দিলে। সে ব্যথিত-নেত্র একবার কিংস্ককের দিকে চেয়ে তার অজরোধ রক্ষা করতে দ্রুত চলে গেল। সমবেদনায় তরুণীর তরল-হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, বারান্দা পার হয়েই চোখ মুছে ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়লো।

ট্রাক খুলতেই চোখের সামনে একটা অগোছের স্তূপ বেরিয়ে পড়লো—যেন শ্রান্ত-কঁপাতার হাঁড়ি ! যখন যা দরকার, টেনে হিঁচড়ে

বার করা হয়েছে, আবার যেখানে সেখানে কোন প্রকারে গুঁজে রাখা হয়েছে,—কাপড়, জামা, এসেস, ক্রস, সোনার বোতাম—সবই। এক কোণে কতকগুলো নোটেরও সেই অবস্থা—যেন বেগের দোকান থেকে জুপুরি কি থয়ের মুড়ে আনা হয়েছিল।

সে দিকে আর না চেয়ে, ওষুধের বাক্সটা ওপরেই ছিল, সেটি বার ক’রে নিয়ে মেঝের রেখে ট্রাকে চাবি দেবার পর, বাক্সটি তুলে নিতে গিয়ে দেখে—তার ওপরে একখানা চিঠি ছিল তাড়াতাড়িতে লক্ষ্য করা হয়নি, সেখানাও বেরিয়ে এসেছে।

“খাক্ গে, আবার ট্রাক খুলে তার মধ্যে রাখতে গেলে দেয়ী হ’য়ে যাবে, এখন ট্রাকের উপরেই থাক,—বাক্স রাখবার সময় ট্রাকের ভেতরে রাখলেই হবে।”

হঠাৎ নজরে প’ড়ে গেল, খামের ওপর—“শ্রীমতী ইরাণী দেবী” লেখা।

ইরাণী চমকে গেল, শিউরেও উঠলো। ভাববার সময় ছিল না। সে-চিঠি বাইরে রাখাও চলে না। খামও বন্ধ করা নয়।

“আমারই নাম ত” বলে’ বাম-হস্তে খামখানি সাবধানে গোপনে রেখে ডান হাতে বাক্সটা নিয়ে এসে, “এই নিন্” ব’লে কিংস্তকের সামনে ধ’রে দিলে,—ট্রাকের চাবিটিও ফিরিয়ে দিলে।

ট্রাকের ভেতরটার অবস্থা দেখে ইরাণীর ভেতরটায় যে ব্যথা বেজেছিল, নিজের নাম লেখা খাম দেখে সে-কথা আর মনে রইল না।\* স্কুয়ার আঘাত লক্ষ্যেও সে অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিল।

স্ববর্ণবাবু প্রাত্যহিক অভ্যাসমত বাইরে এসে ইরাণীকে বাগানে দেখতে না পেয়ে ভাবলেন—“আজ কি এখনও ওঠেনি,—অস্থ করল না কি!” বারান্দায় না ব’সে বাগানে বেড়াতে লাগলেন।

ছ'টি মেয়েকেই সমান ভালবাসেন, ছ'টিই তাঁর অত্যন্ত প্রিয়। কিন্তু ইরানী যেন তাঁর রক্ষক, সে সর্বদাই বাপের পাশে থাকে। বাপের মুহূর্ত্তাব যেখানে তাঁকে অনিচ্ছায় নীরবে কিছু সহ্য করায়,—সে অত্যাচার তার সহ্য হয় না। বাপ যেটা হেসে হজম করেন, তার ব্যথা সেখানে বিজোহী হয়ে ওঠে।

এই সব কারণে তাকে বাপের অনেকখানি বলা চলে। মীর পাঁচ দিন সামনে না এলে কারণ অসুস্থত্বের প্রয়োজন বোধ হয় না, কিন্তু ইরাকে পাঁচ-ঘণ্টার মধ্যে একবারও দেখতে না গেলে, সুবর্ণবাবু চাকল্য গোপন করতে পারেন না। সুবর্ণবাবুর হৃদয়-রক্ষ থেকে ভালবাসাটা অসমভাবে তাঁর অজ্ঞাতে ইরা যদি একটু বেশী সরিয়ে নিয়ে থাকে, তার জন্ত সুবর্ণবাবুকে অপরাধী করা যায় না।

তিনি বাগানে বেড়িয়ে যে ফুলের শোভা সুগন্ধ উপভোগ করছিলেন—এমন বোধ হয় না, দৃষ্টি-তাঁব ভূমিসংলগ্ন। তিনি ইরার কথাই ভাবছিলেন।—পাত্র-নির্বাচনে মা-বাপের দায়িত্ব যে নেই তা নয়,—কিন্তু শিক্ষিতা তরুণীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার মূল্যও ত' কম নয়—

মীরার মুহূর্ত্ত তাঁকে সচকিত করে' দিলে,—“ইরা গেল কোথায় বাবা? দেখ না, স্ত্রীর গলায় মালা পেরে পরিয়ে দিয়েছে, কেমন মানিয়েছে! কত সকালে যে ওঠে!”

অন্ত কোন কথাই তাঁর কানে পৌছোয় নি, কেবল ব্যস্তভাবে বললেন—“সে বাড়ী নেই!”

—“ঐ যে ওই রাস্তার ধারে না?”

“ওখানে কেনো!”

উভয়েই সেই দিকে চললেন।

ইরাণী মাঝে মাঝে নিজেদের বাসার দিকে লক্ষ্য রেখেছিল।

বাপকে আসতে দেখে বললে,—“বাবা, দিদি দু’জনেই আসছেন।  
ওঁরা এলেই আমি যাবো। একটা অপরাধ করেছি, ব’লে রাখি।  
ওষুধের বাক্সের ওপর আমার নামে একখানা চিঠি ছিলো—”

কিংস্তকের মুখ শুকিয়ে গেল।—“সেখানা...”

“হ্যাঁ, আপনিই এসে গেছে, আমার হাতে রয়েছে।”

কাতরভাবে কিংস্তক বললে,—“ওখানা আমায় দিন, না হয় এখনি  
ছিঁড়ে ফেলুন। আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন।—আমার আপনার  
কেউ নেই, তাই আপনাকে...” আর বলতে পারলে না।

সে কাতরকণ্ঠ ইরাণীকে খুবই ব্যথা দিচ্ছিলো। সে একটু কলিত  
রোষে বললে,—“ও অপরাধ যেন আর করবেন না। আমার চিঠি  
আমি নিয়ে চলুম কিন্তু...”

“আমি বড় অসহায় ব’লে আপনার...”

“বাবা ত রয়েছেন...”

মায়ের উল্লেখটা আর এলো না,—আর কিছু বলাও হ’ল না।  
সুবর্ণবাবু ও মীরা এসে গেলেন।

সুকিয়ার ব্যবস্থা দেখে ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“ব্যাপার কি?”

সুকিয়া ধীরে ধীরে উঠে পড়লো।

যতটুকু আবশ্যক, ইরাণী সব শুনিয়ে দিয়ে বললে,—“কান্না শুনে  
আমি বাগান থেকে ছুটে এসেছিলুম, ভাগ্যে উনিও ছুটে আসেন, তাই,  
তা না ত”...ইত্যাদি।—

—“আমি অনেককণ এসেছি, যাই, চা করি গে। আপনারা  
সুকিয়াকে নিয়ে আসুন, বোধ হয় এখন নিজেই আসতে পারবে, ওরও  
চা খাওয়া দরকার।”

ইরানী দ্রুতপদে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লো। কিংস্তকের পত্নীথানা তাকে নানা আশঙ্কায় ফেলে দিয়েছিল, কারণটা অজানা থাকলেও বুকটা ছুর-ছুর করছিল, অথচ দেখবার আগ্রহও দমন করতে পারছিল না। কম্পিত হস্তে ফেললে: কয়েক লাইন মাত্র, আবার প্রতি লাইনে ছ’ একটা কথা ঘন ক’রে কাটা। লেখা বেশ স্পষ্ট, কিন্তু মনের প্রবল আবেগে চোখে অস্পষ্ট ঠেকছিল। সবটা ভাল ক’রে বুঝতে পারলে না। দেখতে আরম্ভ ক’রে মুখে হাসির ভাব ফুটে ফুটে সহসা স্নান হয়ে গেল, চোখে জল এসে সবটাই ঝাপসা ক’রে দিল। তখন দ্বিতীয়বার আর দেখবার সাহস হ’ল না। তাড়াতাড়ি মুড়ে লুকিয়ে ফেলে নিশ্চিত হ’তে চাইলে। মন তা হ’তে দিলে না। মুহূর্ত পরেই মুখ রক্তাভ—আর মাঝে মাঝে ধূপছায়া।

এঁরা স্কিক্সাকে নিয়ে এসে গেলেন। ইরানীর খোঁজ পড়লো—  
“মা, এই আর্গিকার শিশিটে রাখো,—স্কিক্সাকে এখন এক ফোঁটা আর সন্ধ্যা বেলায় এক ফোঁটা খাইও। ছ’ আউন্স জলে পাঁচ সাত ফোঁটা ঢেলে, ফর্সা নেকড়া তাইতে ভিজিয়ে ওর হাতে পায়ে বেঁধে দিও—এক দিনেই ব্যথা ম’রে যাবে।”

ইরা শিশি নিয়ে স্কিক্সার কাছে স’রে গেল।

মন্ডাকিনী-দেবী সব স্তনে সর্কাত্রে মটরওলাদের,—“পোড়ারমুখোরা পয়সার গরমে চোখে দেখতে পায় না,” ইত্যাদি সত্যভাষণে অভিনন্দিত ক’রে, কিংস্তকের বিজ্ঞা, বুদ্ধি, দয়া ও মনুষ্যত্বের তারিফ নিয়ে পড়লেন,—“আঁ্যা, আবার ডাক্তারীও জানেন,—আহা, এমন ছেলেকে দেখবার কেউ নেই! যাদের ক্ষ্যামতা আছে, তারাও দেখবে না,

কাকে আর কি বোলবো। তাকে আনলে না কেনো, কেবল নিজেকেই বোঝো, সে বুঝি চা খেতে জানে না,” ইত্যাদি চলতে লাগলো।

স্বর্ণবাবু বললেন, “আমি বলেছিলুম গো.....”

“তুমি বলেছিলে! এ তো কানে শুনেও বিশ্বাস হয় না। তা হ’লে আর আসত না।”

“বাসায় যে কেউ নেই, সব বেড়াতে বেরিয়েছেন, কি ক’রে আসবে?”

“কেনো, ওঁরই বুঝি বাসা চোঁকি দেওয়া কাঁচ, আর বাবুরা সব হাওয়া খেয়ে বেড়াবেন! তোমাদের জাতের ধর্মই ওই,—ভালো মানুষকে পেলে পিষে ফ্যালো! ছেলেটির কি কোনো উপায় হবে না!”

ইরানী ও-দালানে পেছন ফিরে ব’সে স্কিয়ার হাতে ভিজে ছাকড়া জড়িয়ে দিচ্ছিল। পেছন ফিরেই বললে,—“চায়ের সঙ্গে বুঝি আর কিছু খেতে হয় বাবা, জুটচেও মন্দ নয়! বাইরে গিয়ে একটু ব’স না বাবা। খবরের কাগজ দেখবে কখন?”

মল্লিকানী-দেবী মীরাকে বললেন,—“ঠাকরুণ এখনও চা খাননি বুঝি! ওঁকে ওইখানেই দিয়ে আয় ত মা,—বড় খাটচেন।”

ইরা ও-কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে,—“স্কিয়ারও চাই।”

সে ইচ্ছা করেই বিলম্ব করছিল, স্কিয়ার সঙ্গে যত্ন আলাপে মনটাকে খাতে আনবার প্রয়াস পাচ্ছিল।

সাঁওতাল মেয়েরা স্বাভাবিকই রহস্যপ্রিয়—হাসি-তামাসা ভালবাসে। ইরানী তাকে বলছিল,—“খুব মেয়ে তুমি, পড়বার বুঝি আর জায়গা ছিল না। বাবুর ঠিক ফটকের সামনেই বুঝি পড়তে হয়।”

ভাবটা বুঝতে স্কিকিয়ার বিলম্ব হ'ল না, সে হাসি-চোখে বললে—  
 “প’ড়ে আর কি লাভটা হ’ল দিদি,—গরীবদের যা হয়, শুধু হাত পা  
 কেটেই মলুম। এ ত তোমাদের পড়া নয়! আমি কি আগে  
 জানতুম.....”

“কি জানতিস্ নি?”

“তুমি ছুটে আসবে, তা কি জানি.....”

“তাতে কমিটে কি হয়েছে? মন উঠেনি বুঝি.....”

“কম্বল মাগ করু বহিন, তোকে এত লাগবে, তা জানতুম না।”

“দূর পোড়ারমুখী—আমায় লাগবে কেনো! ইত্যাদি।”

\* \* \* \* \*

ইরাণী জোর করেই আজ স্কিকিয়ার ভার নিলে, তাকে কিছু করতে  
 দিলে না। কায়-কর্মে ব্যস্ত থাকটা তার দরকারও ছিল।

সংঘম অভ্যাস কোন দিন তার আবশ্যকই হয়নি,—খাতেও ছিল না।  
 উদ্বেল-হৃদয় পত্রখানা ভাল ক’রে দেখবার আর বোঝবার ক্ষমতা তাকে  
 কেবলই ঠেলছিল।

আহারান্তে সকলেই একটু বিশ্রাম করেন—কেউ একখানা মাসিক  
 নিয়ে, কেউ বা উপভাস—ষেহেতু, উহাই নিজার অল্পপান, পাতা না  
 ওলটাতেই চোখের পাতা মুড়ে আসে।

‘প্রবাসীর’ মধ্যে সাবধানে পত্রখানি নিয়ে ইরাণীও, শয্যা নিলেন।  
 পাঠিকাদের তন্ময়বেশ ক্রমে বইগুলিতে সংক্রামিত হতেই, তারাও  
 ঢুলে—কেউ বুকে—কেউ পাশে পড়লো। কল্পিত বেগ-বিফুর-হৃদয়ে  
 ইরাণীও সঙ্গপণে পত্রের মর্শ্বোদ্ধারে মন দিলে।

না আছে শ্রীদুর্গা না আছে ঐ, না আছে স্থান, মাস, তারিখ।  
 সরাসরি—

সবিনয়-নিবেদন,

আমার বিশ্বাস, আপনি আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন, জানি ভারি অপরাধ করছি, কিন্তু অনেক ইতস্ততঃ করেও আপনাকে আমার অবস্থা না জানিয়ে থাকতে পারছি না। আপনাকেই জানাবার জন্তে মন এত চাইছে কেনো? আমার দৃঢ় ধারণা—আপনি আমার মনের অবস্থা না জেনেও যেন বুঝেছেন। আপনাকে অল্পই দেখেছি, আপনার কথা অল্পই শুনেছি, রহস্তের আবরণ তার মধ্যে থাকলেও—উপেক্ষা নেই। সুরে সমবেদনাই পেয়েছি। এমনটি আর কারো কাছে পাইনি।

আমি আপন-জন পাবার কাঙাল,—তা আমার নেই। কেউ আপন বলুতে না থাকলে কেমন কোরে থাকি? শুনেছি, ভগবান্ নাকি আপন, তাই তাঁকে পাবার পথ খুঁজছিলুম। আপনার মধ্য দিয়ে তাঁর সাড়া এলো, আমি আপন-জনের আশ্বাদ পেলাম—যা কোনো দিন পাই নি, যা আমার অজানা ছিল। সে দিনের সে তুচ্ছ কথাটি বোধ হয় আপনার নিজেরই স্মরণ নেই; কিন্তু আমার সে যে অতি বড় দুর্লভ প্রাপ্তি—আপনাকে সে কথা কি কোরে আজ বোঝাব।

আমার সামনে এখন দু'টি পথ—সংসার, নয় সন্ন্যাস। বন্ধুহীন অসহায়ের সংসার—বিড়ম্বনা। আপনার হাতে আমি সম্পূর্ণ নির্ভর করছি, আপনি আমার পথ নির্দেশ করে দিন, আমি আজ অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত। শরণ নিলাম।

আমার আর কেউ থাকলে আপনাকে এ কষ্ট দিতাম না, এ অপরাধও করতাম না।”

তার পর তিন লাইন এমন ভাবে কাটা যে পড়া যায় না। পরে—  
অসহায় কিংক—



ইরাণীর হাত কাঁপছিল, তার অজ্ঞাতেই চোখের জল দু-ধার দিয়ে গড়িয়ে বালিস ভেজাচ্ছিল। বুকের মধ্যে একটা ব্যথা গুম্বরে গুম্বরে উঠছিল—সেটা বোধ হয় অন্তের দুঃখে দরদ। “কিন্তু—কেনো—আমাকে জানিয়ে এ কষ্ট দেওয়া কেনো, আমি কি করতে পারি!”

সে সত্যিই কঁদে ফেললে। তার পর মুখটা সহসা গর্কোজ্জ্বল হয়েই রাঙা হয়ে উঠলো। পাশ ফিরে উগুড় হয়ে ক্ষণেক শুয়ে রইলো।

উপভোগ না বেদনাভোগ, অমুমান করা কঠিন। বেদনা হ'লেও, সে বেদনার মধ্যেও যে উপভোগ্য অনুকরণ থাকতে পারে, সেটা অনুমান করা কঠিন নয়।

শুয়ে থেকেও স্বস্তি নেই। ধীরে ধীরে উঠে চোখে মুখে জল দিয়ে, মিনিট খানেক নিষ্পন্দ দাঁড়িয়ে, সহসা পত্রসহ ‘প্রবাসী’খানা তুলে নিয়ে দ্রুত বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লো।

স্বর্ণবাবু শুয়ে শুয়ে ইরাণীর কথাই ভাবছিলেন। কারণ, আহারের সময় মন্সাকিনী-দেবী যথা-নিয়ম অতিষ্ঠ করতে ভালেন নি।—“কোন দিন কিংস্তুক হঠাৎ চ'লে যাবে, এই সহজ কথাটা তোমার মাথায ঢোকে না? কি করলে ঢুকবে, তাই নয় আমাকে বলো!”

তিনি বলেন,—“তুমি অত ব্যস্ত হয়েছ কেন, বহর দুই থাক না। ভগবানের হাতে একটু ছাড়ো না, তাঁকে একদম বাদ দিচ্ছ কেনো?”

“বটে! জুটবে একটা বাজারাম! যাক, আমি যদি আর কথা কই...”

ইত্যাদি সদালাপের তাড়স স্বর্ণবাবু শুয়ে শুয়ে ভোগ করছিলেন।

অসময়ে ইরাণী আসায় উঠে পড়লেন। বললেন,—“আজ শোণনি বুঝি, একটা ভাল কিছু আছে শুনতে হবে—না?”

পরে মুখের দিকে নজর পড়ায় ব্যস্ত হয়ে বললেন,—“কি মা, অমন ক’রে দাঁড়িয়ে যে ?”

“একটা ভারি অগ্নায় ছেলেমানুষী ক’রে ফেলেছি বাবা! তখন তার ভালমন্দ বোঝবার সময়ও ছিল না কিন্তু।”

“বুড়োমানুষী ত করনি, তা হ’লেই অগ্নায় হ’ত .”

বাধা দিয়ে ম্লান হাসির সঙ্গে ইরানী বললে,—“না বাবা, অগ্নায় হয়ে গেছে, তুমি সবটা শুনলে আমাকেই দুষবে।”

এই ব’লে ঘটনাটা বাপকে শুনিয়ে পত্রখানা পড়তে দিলে।

স্বর্ণবাবুকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বললে,—“তোমার যে দেখা চাই বাবা।”

“কেনো ? নাই বা দেখলুম” ব’লে তিনি হাসলেন।

ইরানীর রগে রং ধ’রে এলো, সে তাড়াতাড়ি বললে,—“না দেখলে তুমি বুঝতে পারবে না,—আমি যে বুঝিনি!”

স্বর্ণবাবু পত্রখানি ছ’বার দেখলেন।

ফিকে হাসির পশ্চাতে চক্ষু যেন ককরণায় কোমল হয়ে এল। একটি নিশ্বাস ফেলে,—“পাগল ছেলে” ব’লে পত্রখানি ফিরিয়ে দিলেন।

“আমি কি করবো ?”

“জবাব দেবে।”

ইরানী নতমুখে বললে,—“সে আমি পারব না বাবা।”

“সে কি মা, কিংস্তকের মনের অবস্থাটা বুঝ্ছ না! ও অবস্থায় সে যে নিজের মস্ত অনিষ্ট ক’রে বসতে পারে।”

“তা আমি কি করবো, আমাকে লেখা কেনো ? যা ভালো হয়, তুমিই বুঝিয়ে দাও বাবা।”

“তা হয় না ইরা, সে তোমার কথাই চায়।”

“তবে কি লিখতে হবে, তুমি আমাকে লিখে দাও।”

“সেটা যে আমার কথা হবে এবং অছায়ও হবে। সে ত কোন পণ্ডিতের উপদেশ খোঁজেনি। আমি বলছি—তুমি ঠিকটি বলতে পারবে, আর সেইটাই সে চেয়েছে।”

“তা হ’লে তোমাকে কিন্তু দেখে দিতে হবে।”

“না।”

“আমাকেই সকলে এ মুস্থিলে ফেলছো কেনো?”

“তুমি সকলের চেয়ে ভালো পারবে বোলে।”

“ছাই পারবো! এর পর যেনো.....”

ইরানী চ’লে যেতে যেতে ফিরে এসে বললে,—“মাকে দিদিকে।.....”

“না, কারুকে নয়।”

ইরানী চ’লে গেল।

সুবর্ণবাবু হাত দু’টি ষোড় করে ভগবানের উদ্দেশে নমস্কার করলেন। আর শুভে পারলেন না, বারান্দায় বেরিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন। যেন একটু চঞ্চল, মাঝে মাঝে স্থির হয়ে দাঁড়ান—দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে।

ইরানী পাঁচখানা পত্র লিখলে, ছিঁড়লে—পছন্দ হ’ল না। প্রকৃতিকে জয় করা কঠিন—পত্রের তা ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পায় এবং বেড়েই চলে। পাঠান্তে দেখে—যা বলবার কথা, তা বলা হয়নি। কিন্তু তা কি বলা যায়! অথচ সেইটাই ত বহন ক’রে তার প্রত্যেক রক্তবিন্দু আঙ্গুলের ডগায় ছুটে আসছে! শেষ লিখলে—

“শ্রীচরণেবু

বোধ করি চিন্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ভুল-চুকে কা’র খামে কা’র পত্র রেখে থাকবেন। আপনি ব্রহ্মচারী, ডায়ারিতে আপনার কঠোর

সাধনার যে কয় দফা শুনেছি, তাতেই আমি গলবস্ত্র ও নত। আপনাকে সাধারণভাবে ভাবতে পারি না—প্রজ্ঞায় স্বামীজী সন্ধানই এসেছিল।

একে জীলোক, তায় ভাগ্যদোষে বদ্ধা নই। সুতরাং আমার সাহায্য বা সেবা গ্রহণ আপনার সম্ভবই নয়, বরং আপনার ধর্মের অন্তরায়।

যাকেই লিখে থাকুন, পত্র পাঠান্তে আমার প্রাণ অসহ্য বেদনার কাতর ও ব্যাকুল হয়ে উঠলে। এত বড় কঠিন আঘাত পূর্বে কখনও সে পায়নি।

আপনার ভুল হ'তে পারে, কিন্তু অদৃষ্টের হেরফেরে দেখুন, যে ভুল করেনি, সংসারই যার আশ্রয়, আপনি সাধু হয়ে কোন্ অপরাধে তার জীবনটা নষ্ট ক'রে দিলেন! আপনার ত দু'টো পথ রয়েছে, দু'টোই সুপথ, একটা ধ'রে অতটায় যাওয়াই সহজ, বোধ হয় বিধানও তাই; কিন্তু আমার যে কোন পথই রইল না!

ব্যথিতার অপরাধ ক্ষমা ক'রে নমস্কার গ্রহণ করবেন।

কাতরা—

ইরানী”

আজ সকালটা যেন মুখ-ভার ক'রে দেখা দিয়েছে,—মাথার ওপর মেঘ গুচ্ছ হয়ে রয়েছে। অনেক সময় এরও একটা উপভোগ্য সৌন্দর্য থাকে। কিন্তু মাতঙ্গিনী আজ রোদ ওঠেনি দেখে কেবলি আশ মিটিয়ে পাশ ফিরে ফিরে—বেলা ক'রে ফেলেছেন। দেহের ভারটা দিন দিন

ছুষমনীই করছিল—তাই সমস্তল শয্যায় থাকাতায় আরামও বোধ করতেন। ঘড়িতে টং টং ক’রে আটটা বাজায়, “গোবিন্দ গোবিন্দ” ব’লে, পাশবালিসটায় ছ’হাতে ভর দিয়ে উঠে বসবার সময় পটাস ক’রে একটা শব্দ হল—

—“ফাটলো বুঝি! ফাটবে না! ভান্দের মাসে করালেই ওই! ওঁর অমন লোহার খাটখানারই ছ’ছটো পাত্ সেদিন পাশ ফিরতেই পট-পট ছিঁড়ে গেলো। এত বলি—মাড়োয়ারীর মরুচে ধরা মাল—একটু সাবধান হয়ে পাশ ফিরো...”

—“হুর্গা-হুর্গা,—সকাল-বেলা এ কি ছঃস্বপ্ন,—গোবিন্দ গোবিন্দ! নন্দা কি মরবে না!—স্বপ্নেও জালাচ্ছে! তোর কি রে উছন-মুখে? বিষয়-সম্পত্তির কি হবে না হবে, সে আমি বুঝবো।”

চক্ষু বুজেই এই সব স্বপ্নতোক্তি চলছিল। এ ত ভাল স্বপ্ন নয়—তায় সকালে দেখা! চোখ খুলে শুভ-সুচক কিছু দেখা দয়াকার।

বাগানের দিকের জানালার মাথায় মাড়োয়ারীর এক মাকোসার জালে পড়া গঁড়েশজী রাখা ছিল।—

মাতঙ্গিনী করযোড়ে তাঁকে উদ্দেশ্য ক’রে ভক্তিপূর্ণ কণ্ঠে—“ছঃস্বপ্ন কাটিয়ে দাও ঐতু!” ব’লে জান্না লক্ষ্য ক’রে চাইতেই নজরে পড়লো,—বারদিক থেকে একটা গাধা, জানলায় ঘটীর মুখে-রাখা স্থলপদ্য ছ’টো, তিন-পো জিব বার ক’রে টেনে নিচ্ছে।

—“হুর্গা-হুর্গা!”—মাথা ঘুরে গেল।

তার পর থপ্ ক’রে নেমে, রাগে-ক্ষোভে-হতাশায় চীৎকার ক’রে, ঝি, চাকর, মালী জড় ক’রে ফেললেন।

—“বাবু কোথায়?—এখনও পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছেন বুঝি! শরীরে ঘুণ না ধরিয়ে আর ছাড়বেন না! মা-মাগী নিজ্জস গদীর ওপর

বিহিয়েছিলো।—যা, তুলে দি গে যা। ঠর মাড়োয়ারী মকেলের মাথায় মারি ঝাড়ু,—চার পয়সানে এক চডুকে গণেশ রেখেছে খিলেনের খোপে—সিঁড়ি লাগিয়ে তুঁড় দেথতে হয়।”

মাতঙ্গিনীর মন মাথা দুই upset ( ওলোটপালট )—হবারই কথা। একে দুঃস্বপ্ন—তায় দেবতার এই বদীয়াতী! একেবারে গণেশের বদলে গাধা! এতে মাথার ঠিক রাখা, বেঙ্গ্পতিরও অসাধ্য,—পাদরীতে পারে না।

—“দিন-রাত প’ড়ে থাকলে শাল কাঠেও খোতো ধরে।—উঠেছেন?”—বলেই মাঝের দোরটা খুলে ফেললেন।

এ কি, শয্যা শূন্য! তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বিছানা টিপে বালিসের আশে-পাশে উঁকি মেয়ে—আলমারির পেছন, শেষ নর্দমার ফাঁকর পর্যন্ত দেখে, কর্কশ কণ্ঠে চাঁদনীকে ( বি ) বললেন—“তুইতে পার না—খেয়ে খেয়ে কেবল মোটাচ্চ—খাটের নীচেটা একবার দেখ না।”

“কি খোয়া গেছে মা? চাবী?”

“তোমার মাথা—বাবু কোথায়?”

সে তাড়াতাড়ি খাটের নীচে ঢুকে, দোয়ানী খোঁজার মত হাত বুলিয়ে, খানিকটা হেসে নিলে।

মালী সভয়ে বললে—“বাবুকে তো লে গিয়া।”

“লে গিয়া! কে—কাঁহা?”—

“একঠো—আধা-বাবু”।

—“আধা বাবু! কি রকম দেখতে—মাথায় টাক আছে?”

সে মা-জীর মন রাখতে দু’দিক্ বজায় রেখে বললো,—“হাঁ মা-জী, ওয়েসাই লাগে.....”

চাঁদনী বললে,—“বাবুর কথা? হাঁ গো মা—তাবচিস কেন, খুব

জানপছানের লোক—‘দাদাভাই’ ডাকে। কোথাকে চা-পিতে আর পদ্মকুল দেখাতে লি-গিছে।”

“মাথা খেয়েছে—মড়া এখানেও এসে জুটল! এ নন্দা ছাড়া আর কেউ নয়।—সকালের স্বপ্ন.....আমাকে ব’লে গেল না পর্য্যন্ত!”

“এসেছিলো, তুই যে ঘুমিয়েছিলি। সে বাবুও বললে—পেন্নাম করা হ’ল না।”

“তারও মুখে আগুন—তার পেন্নামেরও মুখে আগুন!”

মাতঙ্গিনী অগাধ জলে প’ড়ে গেলেন।

“আজ কি মরে ঘুমিয়েছিলুম! ‘পদ্মকুল দেখাতে’—সে আবার কি? এই সময় নবনী আবার কলকেতায় গেলেন, তাঁর চুল ছাঁটানো চাই, জামা জুতো না হ’লে নয়। বাড়ীতে তাকে রেখেই নন্দা পোড়ারমুখো বেরিয়ে পড়ছে দেখছি।—

—“এদের সঙ্গে ঠাকুরও গেছেন নাকি! সবাই মিলে কি একটা করছে না ত!”

মাতঙ্গিনীর মাথায় যেন আগুন ধ’রে গেলো। “যা—তোরা বেরো” ব’লে চাকর-দাসীকে বিদায় ক’রে, রোষে অভিমানে আবার গিয়ে বালিসে মুখ গুঁজে শয়্যা নিলেন।

\* \* \* \*

কলকেতায় থাকতে মাতঙ্গিনী কলুটোলার ধনঞ্জয় গণক্কারকে গোপনে ডাকিয়ে এনে ঠিকুজি দেখিয়েছিলেন। তাতে তিনি বহু আশার কথা শোনান। শেষ মাথা চুলকে বলেন, “সবই ঝুলো, কেবল তুমি একটু সতর্ক থেকে যা। টাকা-কড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, নিজের হাতে রাখতে পারলে, যিনিই আসুন, তোমার হাত-তোলায় থাকবেন। শুধু কিছু বক্র দেখছি, কিন্তু কেতু তোমার বশে, তোমাকে পায় কে।

কুঁদের মুখে কারো ঝাঁক থাকবে না। তিনি এগুচ্ছেন, উভয়ে দর্শনে, গ্রহে গ্রহে ঘর্ষণে, ও-খোঁচটুকু ছুঁলে সাফ্-ক'রে দেবেন, কিছু ভেব না মা, সব ঠিক ক'রে দেবে। আর ত কেটে এসেছে, এই বছরটাই বখেড়ার বছর, আর ক'টা মাসই বা ! আচ্ছা দাও ত মা, বারটা টাকা, দেখি ধনঞ্জয় আচার্য্য গ্রহের গুমোর ভাগ্যতে পারে কি না।”

এই ব'লে তিনি মাত্র বারটি টাকা নিয়ে আর মোটা প্রণামির আশ্বাস নিয়ে বিদায় হন।

মাতঙ্গিনী ঐ সব ভালো-মন্দে মিশিয়ে মনের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আনতে পারতেন, যদি না দেখতে পেতেন—নন্দা পা টিপে টিপে ধনঞ্জয়ের পেছু নিয়েছে।—

“ও অলুক্ষুণে আবার যায় কেন ?”

সেই দিন থেকেই নন্দার উপর তাঁর সন্দেহ। পরে স্পষ্টা-স্পষ্টি বিষদৃষ্টিতে দাঁড়ায়।

প্রভাতের স্বপ্নটা তারিরই রিহাসেল্ হিল। অধিকন্তু—বাবুকে মেয়ে দেখতে নিয়ে যাবার জন্তে নন্দা নাছোড়বান্দা—

তার ওপর আবার চাঁদনীর মুখে শোনা “পদ্মফুল” তাঁকে ব্যাকুল ক'রে দিয়েছে। একে জ্বীলোক, তায় নিজেরই বুদ্ধিদোষে বাপের বাড়ীর একটি পাকা পিসী মাসী—কাকেও কাছে রাখেন নি !—তাই আজ এই বিদেশে একান্ত অসহায়ার মত হাত-পা ছেড়ে গদির ওপর গা ঢেলে দিয়েছেন। মনের কিন্তু কামাই নেই—তার বেগ আজ প্রবল।

—“এই-যে হবেনা হবেনা ক'রে লাহিড়ী মাসী ত বিয়াল্লিশ পেরিয়ে ‘বেন’ ধরলেন,—সাতাশের বিধবা হয়ে তবে না থাকেন। বিধাতা বাদ্ না সাধলে—



“নন্দা পোড়ারমুখোর তর সয় না কেন,—সে কে ? দিন-রাত লেগে থাকলে মুনি-ঋষিরও মন টলে—তায় পোড়া পুরুষের জাত—বয়সও বেশী নয় ।—

—“ঠাকুর যা ব’লে আনলেন, তারও ত’ কিছুই করছেন না । তিনিও কি ওদের সঙ্গে মিশলেন ! আমি একা কত দিক্ সামলাই ; এলুম এক কাষে, কোথা থেকে এক ডিপুটী একজোড়া ধেড়ে মেয়ে সঙ্গে নিয়ে হাজির ! নড়েও না—জাম্ হয়ে বসেছে ! নবনী ছিল,—যা দেখেছি আর যা ক’রে এসেছি,—বডটার জন্তে ভাবি না । উনিও রাজি, নবনীও চুল ছাঁটাতে ছুটেছে । কিন্তু আসল বিশল্যকরণীই যে রয়েছে । সেটিকে দেখলে আর তার কথা শুনলে.....

—“তাইনা কত ক’রে একটি দিনও বেকরতে দিই নি । আজ কেন মরতে যে সকালে উঠিনি !—কোথেকে পোড়ারমুখো এসে.....

—“সতীন নিয়ে ঘর !—ওরে বাবা,—কেরোসিনে যে পুড়ে মরতেও পারবো না ! ঠাকুর, আমার কি হবে, আমি যে আর ভাবতে পারি না,—অসহায়াকে রক্ষা করো ঠাকুর । তোমার কাছে নন্দা-ই কি এত বড় হ’ল ঠাকুর—আমি তার কি করেছি ?”

মাতঙ্গিনী শয্যায় ছটফট্ ক’রে দেবতার কাছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন । স্বপ্নটা তাঁকে দমিয়ে দিয়েছে ।

বেলা সাড়ে নয়টা আন্দাজ ভাছুড়ী-মশাই ফিরলেন,—সঙ্গে নতুন আমদানী আগন্ধক এবং তারিণী । মোটর থেকে ভাছুড়ী মশাইকে unload ( খালাস ) করতে দু’জনকেই হাত লাগাতে হ’ল ।

“কেমন দেখলেন বলুন ?”

হাঁ ক’রে খানিকটে হাওয়া ছেড়ে, ভাছড়ী-মশাই বললেন,  
“রোসো।”

“বৌদির সামনে ত সব কথা হবে না।”

“রোসো।”

তারিণী বললে,—“একটু সামলাতে দিন, এসে পর্যন্ত এতটা কোনও  
দিন যান নি। চাঁদনী—পাখা”.....

ভাছড়ী-মশাই বারান্দায় পৌছেই শালকাঠের স্থাবর চৌকীখানায়  
ব’সে পড়লেন।

“মধুপুরে ত লোক বেড়াতেই আসে”.....

ভাছড়ী-মশাই একটু সামলেছিলেন, বললেন,—“ব’সে থাকতে  
দেখলে না কি ? জিওগ্রাফিখানা বলে না, পৃথিবী ঘুরচে—আবার  
অবিরাম, তার স্নানাহার নেই। কোথায় কোথায় নে’ গে ফেলছে,  
তার খবর রাখো ! এই বাঁশবেড়ে—এই বোগদাদ। তা না ত শুয়ে  
শুয়ে হাঁপাই কেন ?—প্রভুরা metre বসিয়ে পরস্পর আদায় করতেন  
না যে কেন—ভেবে পাই না,—তেমন তেমন সচিব মিললে—এ নসিব  
আর বেশী দিন নয়।”

ভাছড়ী-মশায়ের মনটা আজ যেন বেশ হালকা, চোখে ক্ষুর্ভির  
ফুট,—মাতঙ্গিনীর কথা মনেই নেই।

বললেন—“বাইরের হাওয়া গায়ে লেগে বেশ ভালই বোধ হচ্ছে,  
—খেন জড়তা কাটলো। দেখচি, সকাল বিকেল একটু বেড়ানই  
ভালো। বৈকালে.....”

“চলুন না, মধুপুরটা একটু ঘুরে দেখা যাক, ইষ্টেসনের দিকেই  
যাওয়া যাবে খন।”

“রামঃ—কেবল চক্ষির চালান, আর মজার মোট। মধুপুরে আবার ঘুরে দেখবার কি আছে? বরং সুবর্ণবাবুর সঙ্গে কথা কয়ে সুখ আছে,—অমন লোক …..”

“সেখানে ত যেতেই হবে’, দু’দিনের বেশী ত থাকতে পারব না ;—ওইখানেই ত আম্মকে থাকতে হবে। তা না ত মন্দাদিদি কি রক্কে রাখবেন। সুবর্ণবাবু মাটির মাছুষ—তাকে ‘সব কিছু বোঝান যায়। আর ইরাণীর বরাবরই আমার ওপর জোর,—দশ বছর পর্যন্ত আমার কাছেই মাছুষ কি না ; তাকে ক্ষুধা করা …..”

“না গুপি, তা করতে আমি বলি না। ও মেয়েটিতে একটি অপূর্ণ ভাব লক্ষ্য করেছ? মুখখানি যেন হাসি দিয়ে গড়া,—না হাসলেও হাস্যময়ী। কথাগুলি কি সরস দেখেচ?”

“ওর প্রকৃতিই ওই……”

“না—না, তুমি বোঝ না, শুধু প্রকৃতি কেন,—আকৃতিও। ‘লাবণী’ কথাটা পড়াই ছিল, আজ চোখে দেখলুম,—বাঃ! আমার বলবার মানে—অমনটি দেখতে পাওয়া যায় না,—একেবারে থাক্ছাড়া—না?”

“তাই ত ওর নাম দেওয়া হয় ইরাণী।”

—“খাসা নামও হয়েছে,—ইরাণ মেওয়ার রাজ্য—তাই কথাও অত মিষ্টি!”

\* \* \* \*

গোপীনাথ অল্পবয়সেই নামজাদা দালাল। কলের সায়ের্দের কাছে বেশ প্রতিপত্তি। পাটের গাঁট পাচার করতে অমন ছু’টি নেই। তাই সকলেই খোঁজে। পরিচিত আর বন্ধু-মহলে তাঁর নাম পেটো-ইলিস। মামলা-মকদ্দমা লেগেই থাকে, তাই ভাড়া-মশায়ের ভবনে

হামেসা হাজির হতেন। ফলস্ত এবং শ্রীমস্ত মকেল—সুতরাং মাতঙ্গিনী-দেবীকে বউদি বলবার এবং রসগোল্লা গেলবার ছাড়পত্র পেয়েছিলেন।

গোপীনাথ যখন বললেন,—“কৈ, বউদিকে দেখিচি না, প্রণামটা করবো যে।”—

ভাছুড়ী সহসা চমকে উঠলেন,—“তাই ত’—সত্যিই ত’! কোথায় তিনি? অ্যা—ই কি অম্মাই—তুমি এসেছো, আস্তে তাঁর বাধাটা কি ছিল? রোসো—দেখি।”

চৌকীখানায় ছ’হাতের টিপুনি দিয়ে উঠে পড়লেন। বহুকালের শুকনো চকোর না হ’লে রস বেরিয়ে যেতো।

গোপীনাথ সিগারেট ধরালেন।

বারান্দার যেখানে ব’সে পড়েছিলেন, তার গায়েই ভাছুড়ী মশায়ের শয়নকক্ষ। মাতঙ্গিনী-দেবী—সাড়া পেয়েই সেই কক্ষে পৌঁছেছিলেন। যা শুদ্ধি হলেন, তা মরমে না প’শে মগজ চষে ফেলছিল। রসসন্তারে শ্রবণবিবর ভ’রে নিয়ে এইবার দ্রুত স’রে পড়লেন।

ভাছুড়ী-মশাই তাঁকে পেলেন শয়ান অবস্থায় দেল-মুখো।

“এ কি, এখনো ঘুমুচ্চ! কতবার এলুম, সকালবেলার কাঁচা ঘুমটো ভাঙাব না, তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি—কেউ খোঁজই করে না।”

শয্যা-শায়িত নিষ্পন্দ পাষণবিগ্রহ থেকে একটি গভীর “হুঁ” মাত্র পাওয়া গেল।

“আর সকাল নেই মাতু, এখন তোম কাল,—দশটা, দশা ক’রে উঠে পড়। তোমার গুপী-ঠাকুর-পো তোমাকে প্রণাম করবে ব’লে বারান্দায় দাঁড়িয়ে যে,—একবার এসে ফিরে গেছে।”

“ডাকতে কি হয়েছিল? আর এত প্রণামের ঘটাই বা কেন?—আস্তে বল।”

“উঠবে না ?”

“পাবুলে আর প’ড়ে থাকতুম কি ! প’ড়ে প’ড়ে আর কবে ভাড়াই-বাড়ীর ভাত মিলেছে।”

ভাড়াই ভড়কে গেলেন। বুঝলেন—serious ; বললেন—অতি মোলারেম কর্তে,—“কি হয়েছে, বল না মাতু।”

সহসা মাতঙ্গিনী-দেবীও অভিনব সুর ধরলেন,—“মেয়েদের সব কথা ত তোমাদের শোন্বার কথা নয়, আর শুনেই বা তুমি করবে কি ? এই আড়াই মাস এসেছি বৈ ত নয়, কখনো ত’ জানতুমও না.....”

সলজ্জ মুহূ হাসি মিশ্রণে “বোধ হয়”—বলেই চক্ষু নত করলেন... “মাথা ঘুরে ঘুরে পড়ে। আজ বড় বেড়েছে.....”

পশ্চন দেখে ভাড়াই-মশাই বিষম সন্দেহে প’ড়ে গিয়েছিলেন এবং উত্তরোত্তর প্রলয়ের আশঙ্কাও আসছিল। এমন সময় মাতঙ্গিনী-দেবী এক ভুরুপেই গোলাম পেড়ে ফেললেন !

বহু-আকাজ্জিত এত বড় অসংবাদটা যেরূপ ভাবে গ্রহণ করা ভাড়াই-মশায়ের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, ঠিক তা প্রকাশ পেল না। শুনে তিনি যেন ধমকে গেলেন। পরক্ষণেই ভুলটা শোধরাতে গিয়ে অতি বিজ্ঞের মত বললেন,—“আমাদের কি তেমন ভাগ্য, মাতু, তুমি ভুল করচো না ত ?” কথাগুলো বুদ্ধি থেকে বেরুল,—প্রাণ থেকে যেন বেরুল না।

ভাড়াই ভুল করলেও মাতঙ্গিনী ভুল করলেন না। তিনি মুখে হাসির আভা বজায় রেখে অভিমানের সুরে মাত্র বললেন—

“অতো জানি না।”

এতক্ষণে ভাড়াইর ‘চৈতন্য হ’ল,’ কি করছি। তিনি এবার নিজের যাতে এসে হেসে বললেন—

“উঃ, তবে আজ আমাদের……ভূমি প’ড়ে রয়েছে কি গো !”

“খামো—গোল কোর না এখন,—খবরদার, কেউ না শোনে।

যাঁর কৃপা—তাকে আগে প্রণাম ক’রে আসা হোক।”

“ওরে বাবা, তাও ত বটে! হাঁ, দেবতা বটে—কাটামোতেই এত কৃপা! এই শালবনে গা-ঢাকা……”

মাতঙ্গিনী কঠোর-কণ্ঠে বাধা দিয়ে থামিয়ে দিলেন,—“দেবতার সঙ্গে তামাসা নাকি, আমাদের হিঁহুর ঘর—একটুতে…”

হু’ হাত তুলে মাথায় ঠেকালেন, ভাড়াই-মশাইও গম্ভীরভাবে মাছি মারলেন।

“—গুপীকে ডেকে আন,—অনেকক্ষণ হয়ে গেল যে।”

“ওঃ তাই ত” বলেই বিভ্রান্ত ভাড়াই-মশাই নিশ্চিন্ত হয়ে বাচলেন। তাঁর মাথাটা ঘুলিয়ে গিয়েছিল। কাল যে জিনিষটা দুর্লভ ছিল, আজ সেটা ঘরে পেয়ে উপভোগের উৎসাহ এল না।

সকালবেলায় মেঘলা আকাশটার মতই মুখখানা ক’রে—“কি অমুখ করেছে বউদি” ব’লে গুপী ঘরে ঢুকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে।

“ভয় নেই—মেয়েমানুষ মরে না ঠাকুরপো” ব’লে ওঠবার চেষ্টা ক’রে মাথা তুলেই,—“ঐ আবার” বলেই চোখ বুজলেন।

“উঠতে হবে না, উঠতে হবে না—আপনি শুয়েই থাকুন। তাই ত,—বেশী না হ’লে আর শুয়ে আছেন। তা হ’লে…”

“ও কিছু নয়, ক’দিন ধ’রেই টের পাচ্ছিলুম—আজ কিছু বেড়েছে দেখছি।”

“দাদাকে বলেন নি কেন বউদি?”

“আবার ওঁর মাথাটা ঘোরান কেন,—দেখচ ঐ ত শরীর।—আমার একটু কিছু হ’লে যে ওঁর”…

শেষ কথা কয়টি বলবার সময় মাতঙ্গিনীর চোখে মেঘঢাকা হাসির বিদ্যুৎ-রেখাটা গোপীনাথের উৎসাহকে উস্কে স্বভাবে এনে দিলে।

গুপীও ঈষৎ হাসিমিশ্রণে বললে,—“তাই ত, ছুঁতেনেই যে বিষম কাহিল হয়ে পড়ছেন বউদি! মধুপুরের সব জলহাওয়াটা আপনাদের ওপরেই ভয় করেছে দেখচি। সম্বর কলকাতায় গিয়ে পড়াই যেন দরকার,—ভাজার-বন্ধির মাঝে থাকাই ভালো বোধ হয়।—”

ভাড়াই-মশায়ের শয়নকক্ষে নজর পড়ায় সবিস্ময়ে,—“খাটের পাশে ওগুলো কি বুলছে বউদি—দাদা ট্রাপিজ প্লেও চালাচ্ছেন নাকি!”

“ও সব নবনীর ইঞ্জিনীয়ারী ঠাকুরপো; কাহিল ব’লে—ধরে ওঠবার-বসবার সুবিধে ক’রে দিয়েছে। ও কি, অবাক হয়ে গেলে যে ঠাকুরপো! মাথা ঘোরে কি সাথে, এতে আমার মাথা ঘুরবে না ত আর কোন্ হতভাগিনীর মাথা ঘুরবে বেলো!”

সহসা একেবারে ninety-fiveএর নীচে সুর নামিয়ে—“ভগবানের মনে কি আছে তা”...বলেই মুখ ফিরে চোখ মুছলেন।

অবস্থাটা গুপীর অন্তরটা স্পর্শ ক’রে সত্যি তাকে ব্যথা দিলে। মুখের উৎসাহ-উজ্জল ভাবটা ফস্ ক’রে নিবে গেল। মাতঙ্গিনীর আশঙ্কা আর সন্দেহটা, প্রাণ যেন সহজেই স্বীকার ক’রে নিলে। একটু অজ্ঞমনস্ক ক’রে দিলে।—

“না বউদি, ও সব মিছে ছুঁতাবনা আনবেন না। ও—কি এমন হয়েছে, কলকাতায় তা’ বড় তা’ বড় দাদার দাদা ঢের রয়েছেন, দশ পনেরো বছর দেখে আসছি। সে আলাদা জিনিষ বউদি।—তীমনাগের সব খাসা-খেগো তীম! দাদা হচ্ছে সহজ আর সাধারণ,—এক ম্যালেরিয়ায় কাটানো বার ক’রে দেয়। আপনি ও সব ভাববেন না।”

“ঠাকুরপো—ওর ঠিকুজি দেখিয়ে মরেচি যে!—এই বক্সিশে পড়েছেন—সাঁইজি বহরে আমার কপালে যে কি আছে, তা...”

আর বলতে পারলেন না, কঁদে ফেললেন।

ওনে গুপী সন্দেহযুক্ত হয়ে সত্যের কোটায় পৌঁছে গেল। মুখে বললে,—

“ছি বউদি, আপনি এত ছেলেমানুষ—ঠিকুজি বিশ্বাস করেন! বিশ্বাস আমিও করি, কিন্তু ও জিনিষটি কখন ঠিক হ’তে দেখলুম না। হবে কি ক’রে—ওর যে মুহূর্ত ধ’রে কারবার। ঠিক সময়টি কেউ দিতে পারে না, আবার দু’টো ঘড়িও এক হ’তে দেখি না—দু’চার মিনিটের তফাৎ পাবেনই। ও একটা করাতে হয় তাই করা, ও সব মিছে ভাবনা ছেড়ে দিন।”

“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ঠাকুরপো।”

“তাই পড়ুক—আজ ত আর দু’টো রসগোল্লা পড়বার”.....

“সে কি কথা—ইনি গেলেন কোথা?”

“সকাল থেকে কেবল নাপতের খোঁজেই ত ছিলেন, এক জন এসেছে দেখছি—বোধ হয়...”

মাতঙ্গিনী একটু মুখ মুচকে বললেন,—“তা হোক, তুমি একটু কষ্ট কর তাই।—ঐ আলমারিতে খুলে এনামেলের বড় বাটিটায় পাবে, আর ডিস্থানায় সর-ভাজাও আছে।”

গোপীনাথের ভোগ আরম্ভ হয়ে গেল।

—“আঃ,—কিছু চিন্তা রাখবেন না বউদি, আপনার হাতের এ জিনিষ খেলে মানুষ অমর হয়। কাহিল মারবার এমন মেওয়া আর দ্বিতীয় নেই।”

“হারো দু’টো নাও ঠাকুরপো, চের আছে—কে অত খাবে—আজ



দেখো ভাই, অদৃষ্টে যা আছে তা ত' হবেই, কিন্তু উনি যেন এ সব কথা স্মৃণাকরেও না স্তনতে পান। তাতে.....”

“বাপ রে, সে বুদ্ধিটুকু রাখি বউদি। ও সব সাংঘাতিক কথা মিছে হলেও—কায় এগিয়ে দেয়। সে মহাপাতক কি শেষ আমাকেই.....”

গাড়োয়ানী মডেলে বর-কামানে হয়ে ভাছুড়ী-মশাই ভেনোলিয়ার ভুরভুরে গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে ঘরে ঢুকলেন—

—“একি। কে দিলে?”

“বউদি তো ছাড়লেন না, আমাকেই কষ্ট ক'রে নিতে হ'ল”—

মাতঙ্গিনী বললেন,—“আমি পারছি না, ঠুকেও কিছু দাও না ভাই।”

“না না—আমার কিছু চলবে না—কাল রাতের খাওয়াটা বড় গুরুতর হয়েছিল যে। আমি ভাত খাব কি না—তাই ভাবছি।”

অর্থাৎ মন্ডাকিনী-দেবীর দেওয়া মালপো তখন তাঁর আকর্ষণ ঠাসা রয়েছে।

মাতঙ্গিনী-দেবী সেটা চক্ষুতে না দেখলেও তাঁর পক্ষে অনুমান ক'রে নেওয়া কঠিন ছিল না। বললেন,—“তা হ'লে নিজের শরীর বুকে খেও। লাইম-জুস দিয়ে বরং এক গেলাস সরবৎ খাও। গুপী-ঠাকুবপো এখানেই খাবেন ত,—আমি চেষ্টা ক'রে দেখি। প'ড়ে থাকলে চলবে কেন?”

ভাছুড়ী-মশাই বললেন—“তবে এতক্ষণ ছাই তোমাদের কি কথা হ'ল!—ওর যে এখানে ভগ্নীপতি, ভাগনীরা রয়েছেন। কালই খখন চ'লে যাবে, ও কি এখানে থেতে পারে? আমাকেও রাত্রে সেখানেই খাবার জন্তে জেদ রয়েছে”...

মাতঙ্গিনী-দেবী মাত্র “বেশ ত” বলেই চুপ করলেন, তাঁর ওই “বেশ ত”টুকু গুপীর কানে ঠিক “বেশ ত”র মত লাগলো না। সে তাড়াতাড়ি বললে—“না দাদা। আজ বউদিকে এ অবস্থায় ছেড়ে আপনার কোথাও যাওয়া হ’তে পারে না। আমি বরং কাল থেকে যাবো।”

গুপীর বিজ্ঞতাটা ভাছুড়ীর ভাল লাগলো না, কিন্তু ওর ওপর কথাও চলে না।—নাপতে বেটাকে কাল পাওয়া যাবে কি না—তারও ঠিক নেই। বললেন,....“তুমি যদি থেকে যাও ত তাই হবে, ভদ্রলোকদের অহুরোধ বলেই”.....

হু’এক কথার পর গোপীনাথ “আচ্ছা, ও-বেলা আসব’ধন, আপনি হঠাৎ যেন উঠতে যাবেন না বউদি” ব’লে বিদায় নিলে !

মনমরা ভাছুড়ী-মশাই বিরক্তিতা চেপে মাতঙ্গিনী-দেবীকে বললেন, —“এখন কেমন বোধ করচ মাতু ? পড়েছি বটে—প্রথম প্রথম ও রকম একটু-আধটু হয়, ও কিছু নয়।”

“না গো—ও সব তোমরা কি বুঝবে। এখানে কেউ নেই, আমার বড় ভয় হচ্ছে। গিল্লী-বান্নির মধ্যে এখানে এক ডিপুটি দিদি আছেন। একটু ভাল বোধ করলেই তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতেই হবে।”

শুনে ভাছুড়ী-মশায়ের মাথা ঘুরে গেল।

সময়ের খুঁটি ধরতে পারলেই কার্যসিদ্ধি,—এই দালালীবুদ্ধির সাহায্যে বাজি মাৎ করতে এসে গোপীনাথ বেকায়দায় প’ড়ে গেছে।

কিছু দিন পূর্বে মন্সাকিনী-দেবী মেয়েদের যোগ্য পাত্র অমুসন্ধানের

জ্ঞান ভাগলপুর থেকে ভাইকে লিখেছিলেন। গোপীনাথ পাটের পোকা (Expert) হলেও, যুগপ্রভাবের সঙ্গে তার সস্তাব বা পরিচয়ের সুযোগ ঘটেনি, ও-দিকটায় তার অভাবই থেকে গিয়েছিল। বংশটি পুরো প্রাচীনপন্থী,—প্রয়োজন পড়লেই দারপরিগ্রহে উদার,—পিতা পর্যন্ত খেই বজায় রয়েছে—missing link নেই।—প্রপিতামহ পাঁচ, পিতামহ তিন, পিতৃদেব দুই। পরিবার গতে বিবাহ করাটা ষাট পেরুলেও স্বাভাবিক মনুষ্যধর্ম। সন্তানার্থে বিবাহ—শাস্ত্রের শাসন। সংসারে লোকাভাবের জ্ঞান দু'পাঁচটা বিবাহ—সংসার-ধর্ম। তত্ত্বিন্ন পিতৃমাতৃ-আজ্ঞাপালনার্থে বিবাহ বা কন্যাদায় উদ্ধারার্থে বিবাহ ত উচিতই। এ সব 'ট্রাডিসন,' সে বংশে খুব ট্যাঁকসই।

গোপীনাথ ইংরাজি ইঙ্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পেরিয়েই পাটের হাটে পয়সার মুখ দেখে, অল্প কিছু দেখবার বা ভাবার ফুরসৎই পাননি।

মাতঙ্গিনী-দেবী মানে খুঁজে না পেলেও, পরের জন্মে মাথাব্যথাটা লোকের থাকেই, সমাজে সেটা স্বাভাবিক। ঘরে যিনি পরের মেয়েকে চোরাচিহ্নটি কাটেন, তিনিও পুকুরঘাটে কক্ৰণাময়ী!—বলেন—“বোসেদের বিধু বউটাকে দিনরাত দাঁতে পিষছে—দেখতে পারি না।”

পরের তরে এই 'দেখতে পারিনা'র লোক আছে বলেই না নিশ্চিত থাকতে পারা যায়! মাতঙ্গিনী-দেবী সেটা বুঝতে পারেন না।

গোপীনাথ ভাঙ্কড়ী-মশাইকে কলকাতার বাড়ীতে খুঁজতে গিয়ে, নন্দার আদর-বন্ধে আধ ঘণ্টার কমে উঠতে পারে নি। পুরাতন ভৃত্যের বহু স্মৃতি-স্মরণের কথা,—ভাঙ্কড়ী-সংসারে দীর্ঘকালের অভিন্ন সংস্রব, ব্যথার ব্যথীতে পরিণত, সবই স্মরণে হয়েছিল। শেষ ইসামসিঁতে সমাপ্তি,—অর্থাৎ বাবুর বংশরক্ষার দৃষ্টাবনা, কর্তা থাকলে কি আজ পর্যন্ত—

শেষ কথাটা গোপীনাথের কানে খুবই শ্রাব্য শুনিয়েছিল। দিদির অনুরোধ রক্ষার এই অভাবনীয় উপায় সম্বল ক’রে সে মধুপুরে ছুটেছিল। ঠিকই তো—এ তো অবশ্য কর্তব্য—

কিন্তু ভাড়া-মশার বাসা থেকে সে আজ ভাবতে ভাবতে ফিরলো—“উঃ, ভাগ্যে দিদির কাছে ভাঙেনি। কি সর্বনাশই করতে বসেছিলুম! কি ক’রে জানবো, ভগবান রক্ষা করেছেন,—ঠিকুজি পর্য্যন্ত শুনিয়ে দিলেন! আহা,—তা না তো বউদির মুখ থেকে এত বড় কথা বেরোয়! ঐ মেদের-মৈনাক দেখেও এ সন্দেহ আমার কোনদিন হয় নি।

—উঃ, যাকে এত ভালবাসি, জেনে শুনে সেই ইবাণীকে…… বাপ রে—এই নাকে ধঃ! বাংলাদেশের পাট আর বুচার সায়েব বেঁচে থাক—বাস্, আর কিছু চাই না। ইরাণীর বিবাহে গয়নার ভার আমার রইলো—বাস্।

—অনেক রসগোল্লা খেয়েছি। আহা,—বউদির জন্মেও মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে

“—দাদা তো দেখছি…তা হোক—আর দেখাটি করা নয়। আমি সকালের গাড়ীতেই লম্বা দিচ্ছি। পরে বললেই হবে—চাঁপদানির বড় সাহেবের টেলিগ্রাম, ওটা আমদানীর আড়োং, কায়েই…ইত্যাদি। আর চিন্তাই বা কি,—উনি আর ক’দিন। এটর্নী পাড়া রয়েছে, ঘোষ বোস্ যাকে হোক ধরলেই হবে।”

• সহসা গোপীর গতিভঙ্গ হ’ল, সে উৎকর্ষ হয়ে থমকে দাঁড়ালো। মেঘলা হাওয়ায় একটা করুণ সুর ভেসে আসছিল,—মেঘের মতই অশ্রুপূর্ণ—

—তুমি কি জান না দেবি আমি কত অসহায়।

গোপীর গান শোনা বাইটে ছিল। “হু—ভৈরবীই তো, তু না তো এত মধুর,—শুনতে হয়েছে।”

রিষ্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে,—“ইস, এগারোটা ষে বেজে গেছে। বাসার কাছেই তো—আচ্ছা—আসবো’ধন।”

সে দেখতে পেল—বাগানের একটি নিভৃত স্থানে চেয়ারে ব’সে একটি অতি সুন্দর যুবা আপন মনে গাইছিল।—“আলাপ করতে হবে; বা,—যেমন রূপ—তেমনি কণ্ঠ।”

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে স্বর্ণবাবুর বাসার গেটে পৌছতেই—সামনে হৈরাণী।

“এতো দেরি হল যে, মামা?”

সে কথার উত্তর না দিয়ে গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “কে গাইছে রে, ইরা? ঐ—ঐ বাগানে। ছেলেটি যেমন দেখতে, তেমনি মিষ্টি গলা, দেখেছিস্?”

“ও এক জন উড়ে গো মামা, বেশ বাংলা বলে। পুরীর পাণ্ডাদের কেউ হবে।”—

“না না—তুই জানিস না। অমন চুল ছাঁটা...”

“কলকেতার উড়ে ঠাকুররাও আজকাল তোমাদের মতই চুল ছাঁটে...”

“না না—হতেই পারে না—মুখের অমন ভাব...”

“পয়সা হ’লে সব হয় মামা, শুনেছি, কাছায় গিনি বেঁধে রাখে।”

“তা এখানে?”

“সাধু খোঁজা রোগ সারাতে এসেছে। ভারি ভক্ত, চোখে সে দিন জগন্নাথ পড়েছিলেন,—এখনো সামলাতে পারে নি। জগন্নাথের আঙ্গুল ছিল না, তাই রক্ষে—খোঁচা লাগলে...”

“ধাম্—তুই সেই পাগলাই আছিস দেখ্ছি।”

“ই্যা গো মামা সত্যি, তুমি জিঙ্গেস ক’রে দেখো। চোখ গিছলো আর কি, তাই এখন অন্ধ ঠাকুর ধরেছে।”

“ওঃ, তাই গাইছিলো...”

“কি ?”

“তুমি কি জান না দেবি আমি কত অসহায়।”

“দেখলে—এখন দেবী পাকডেছে।—তুমি ত বেশ উড়ে ভাষা বলতে পার, মামা। আহা, বেচারী এখানে এক জনকেও পায় না যে, কথা কয়ে বাঁচে, তাই মন মরা হয়ে থাকে। তোমাকে পেলে ভারি খুসী হবে। কিন্তু উড়ে কথা কওয়া চাই, জানতে দিও না যে, তুমি বাঙালী। বাসায় বাঙালী বাবুরাও আজ কেউ নেই, সব দেওঘর গেছেন।”

“বিকলে ওইখানেই গিয়ে চা খাবো।”

ইরানী সহানু বললে,—“ঐ কাষটি কোর না,—ওরা চায়ে চিনি দেয়না—ময়দা দেয় ; তা হোক,—আমি কাগজে চিনি মুড়ে তোমার পকেটে দেবে’খন, মিশিয়ে নিও।”

“তা কি হয় ?”

“কেন হবে না, সকলেই তাই করে ! উড়ে কথা কইলে দেখো তোমার কত আদর হয়।”

“তা খুব পারবো...”

“মীরার গলা,—“আজ কি নাওয়া-খাওয়া নেই,—ওখানে কি হচ্ছে ?”

“আমাদের এ সব কথা কাকুলকে বোল না, মামা। ওঁরা সব নানকপন্থী...সকল বিষয়েই না না করেন।”

“আচ্ছা।”

গোপী ইরাণীকে বড় ভালবাসে, তার কথার অঙ্খা ক'রে তাকে ক্ষুধ করতে পারে না।

উভয়েই দ্রুত গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

\* \* \* \*

স্নানাহারান্তে গোপীনাথ একটু গড়ালেন। ওটা দিশী দালালদের অভ্যাসের মধ্যে। চারটের পর উঠে গান শুনতে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন।

ইরাণী সজাগ ছিল,—“এত বেলা থাকতে কোথা যাবে, মামা,—মা এখনো শুয়ে যে, জল ধোয়ে না গেলে...”

“ভদ্রলোকের ওখানে যাচ্ছি—শুধু কি আর চা খাবো।”

“উড়েরা তা জানে কি? দেয় তো দু'টি মহাপ্রসাদ দেবে—সে চিবুতে পারবে কি?”

“যখন চা খায়,—সব জানে। এই তো ধোয়েছি, এখন কিছু ধোতেও পারবো না।”

ইরাণী তাড়াতাড়ি কাগজের একটা মোড়ক এনে “এই চিনি রইলো” ব'লে পকেটে দিলে।

“ও আমি বার করতে পারবো না, দেখিই না ওদের চা কেমন হয়।”

“সে মুখে করতে পারবে না, দেখো। উড়ে কথাটা কিন্তু...”

“মনে আছে রে মনে আছে। নামটি কি জানিস?”

“উড়েরা যেমন হয়, বাংলা দেশ খুঁজলে মিলবে না, সে এক বিদ্যুটে নাম, আমার মুখে আসবে না, মামা।”

গোপীনাথ বেরিয়ে পড়লো।

বেচারি সাদাসিদে সেকলে ধরনের লোক। দালালী করে, পরসা আসে,—সেই তার সবার বড় নেশা। এক জন মেদিনীপুরের মুহুরী আছে—খাতা লেখে, হিসেব রাখে।—অধিকন্তু গান গায়। গোপীনাথ ফরমাস ক’রে শোনে। মুহুরী বলে—“স্বরে আপনার দখল এসে গেছে, সকলের আসে না বাবু।” এই রুটিনই নিত্য চলে।

ইরাণীর কথায় গোপীনাথের সন্দেহ মাত্র জাগেনি।

গোপীনাথকে আসতে দেখে কিংস্তুক এগিয়ে এসে নমস্কারান্তে “আসুন—আসুন” ব’লে অভ্যর্থনা ক’রে নিজের কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে।

তাকে স্তব্ধবাবুর বাসায় আসতে কিংস্তুক পূর্বেই দেখেছিল,— নিশ্চয়ই ওঁদের কোন আত্মীয় বা বন্ধু হবেন।

গোপীনাথ উড়ে ভাষায় আরম্ভ করলে,—“আপনার কাধের ব্যাঘাত করলুম না তো? ও-বেলা আপনার ভৈরবী শুনে আমার বড় ভালো লেগেছিল—তাই আলাপ করতে এলুম। চা-ও খাওয়া হবে, গানও শোনা হবে।”

কিংস্তুক একদম অবাক। সহসা যেন অভাবনীয় কিছু ঘটে গেল। গোপীনাথের কথা কতক বুঝলে, কতক বুঝলে না। ভাবলে—ও রে বাপ্ রে, ইনি যে খাজা উড়ে! বললে,—“মাপ করবেন, আপনাকে দেখে আমি বাঙ্গালীই ঠাউরেছিলুম। দয়া ক’রে এসেছেন—বা জানি, নিশ্চয়ই শোনাবো,—জল ফুটছে, আগে চা-টা খাওয়া হোক।”

গোপীনাথ উড়ে ভাষায় খুব অ্যাকসেন্ট দিয়ে দিয়ে বলতে আরম্ভ করলে,—“পুরীর সমুদ্রতীর আমার বড় ভালো লাগে, অমন দৃশ্য আর



কোথাও দেখিনি, বহু পুণ্য থাকলে ওসব স্থানে বাস হয়,...জগবন্ধু-দর্শন, মহাপুরুষ-দর্শন, মহাপ্রভুর পদরঞ্জলাভ কি কম ভাগ্যের কথা,— ইত্যাদি।

কিংস্তক চায়ে চিনি দিতে যাচ্ছে—

সহসা,—“ময়দা দেবেন না, ময়দা দেবেন না, আমরা চিনি খাই, আমার কাছে চিনি আছে”—ব’লে পকেট থেকে মোড়ক বার করায়—

কিংস্তক হতভম্ব মেরে গেল, হাতের চামচখানা চিনির কৌটোর মধ্যে প’ড়ে গেল।—

—“আপনাকে ময়দা কে বললে,—এও তো চিনি।”

“চিনি? তবে যে,—তবে দিন—তবে দিন”।

কিংস্তক থ হয়ে গিয়েছিল, শেষ বললে,—“এক মিনিট সবুর করুন, শুধু চা-টা খাবেন না, সামান্য কিছু...”

গোপীনাথের উড়ে ভাষার কানাই নেই—হু’হাত তুলে মাথায় ঠেকিয়ে বললে,—“কমা করুন, চায়ের সঙ্গে আর মহাপ্রসাদ চিবুতে পারব না, তার চেয়ে একটা মূলতান কি গৌরী চালান, কানে শুনি”।

কিংস্তক বড়ই সমস্তায় প’ড়ে গেল—“উড়ে ভদ্রলোকটির মাথা খারাপ না কি।”

সে তাড়াতাড়ি কলকেতা থেকে আনানো দালমুট, নিম্‌কি আর হু’টো দানাদার, প্লেটে ক’রে এনে হাজির ক’রে দিলে।

“অ্যাঁ—এ যে আমাদের কলকেতার দানাদার। কলকেতায় ছিলেন বুঝি? আপনাদের পুরীর জল-হাওয়া ভালো হলেও—জলখাবার ভাল নয়। তবে আসল জিনিষ, এক জগন্নাথেই সব দাবিয়ে দিয়েছে। ই্যা,—আপনার চক্কু কেমন আছে,—তিনি চোখে পড়েছিলেন না কি? পাদরীরা চোখে কড়িকাঠ পড়বার কথা

বলেন,—এ যে তার চেয়ে তরুণ! হঃ,—হিঁচুর ওপরে কারকে আর বেতে হয় না! আপনাদের গা-সওয়া গৃহ-দেবতা, তাই রক্ষে;—আঙ্গুল থাকলে কিন্তু—বাপ্—”

গোপীনাথের মুখে দালমুট যেন উড়ে ভাষার সান দিয়ে ‘ড’ নিয়ে গড়িয়ে বেড়াচ্ছিল!

কিংসুক তখন ভাবছে,—“ব্যাপার কি, এ কি বিপদ! ভালো পাগলের পালায় পড়লুম! ডেগুটা-বাবুর এটি কে? অভদ্রতা না হয়,—হাসতেও পারি না। এ সব কথাই বা পেলেন কোথায়? —আচার্য্য-মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ আছে না কি? ও বাড়ীর কেইবা এ সব কথা বলতে পারে?” মুখে একটু হাসির ভাবও এলো,—না, তা কি সম্ভব,—তিনি কি—

আর থাকতে না পেরে কিংসুক বললে,—“গানে যখন আপনার এত অহুরাগ, আপনার পরিচয় যে জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে, যদি.....”

“আমার নাম—‘গোপীনাথো’ নিবাসো সান্ত্বাডাগছী।”

শুনেন কিংসুকের আর স্নেহ রইল না,—উড়েই তো। নানা রকম ভাবছিলুম,—যাক্ রহস্য নয়। তবে আচার্য্য-মশার.....

গোপীনাথও পালটা পরিচয় শুনতে চাইলেন। কিংসুক বললে,—“নিবাস কলিকাতা, বেকিং ষ্ট্রীট.....”

গোপীনাথের ভ্যাবচ্যাকা লেগে গেল। চীনে-ম্যান্ না কি? —রংটা তাই বটে, চেনবার যো নেই! কিংসুক, মিংসুই, সিন্ফুং, এ সব তো চীনেদেরই নাম।—ওঃ, জুতোর ব্যবসা। তা না তো কাছার গিনি বাধে!—পূজো গেছে কি না। ছি ছি, চাটা খেলুম। ইরাগী যে বললে—উড়ে।—মেয়েমানুষ, এতো কি করেই বা বুঝবে! আমরাই পারি না।

গোপীনাথের মুখখানা কেমন ব্যাজার ব্যাজার হয়ে গেল।—কিংস্ক  
সেটা লক্ষ্যও করলে।

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করলে,—“বেটিং ষ্ট্রীটে তো দোকান রাখেন,  
আদি নিবাস?”

“তুনেছি, ইংরেজ আমলের আগে থেকেই কলকাতায় বাস।”

“ইংরেজ আমলের আগে থেকে! হতেই পারে না; চীনেরা  
তো তার অনেক পরে এসে দোকান করেছে। আমি ব্রাহ্মণ,  
আমাকে কিছু না বলেই চা, মিষ্টান্ন সবই...আমাকে যে বললে, আপনি  
উড়ে, এখানে স্বজাতি না থাকায় উড়ে ভাষা শুনতে পান না,—মন-মরা  
হয়ে থাকেন,—তাই তো আমি...”

কিংস্ক এইবার হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে,—“আপনি নিজে কি?  
উড়িষ্যাবাসী—উড়ে তো?”

“আমি উড়ে হতে যাবো কেনো,—খাস্ বাঙ্গালী!—বললুম  
তো—নিবাস সঁাতরাগাছি। এই পাশেই তো আমার দিদিদের  
বাসা; ভাগ্নীদের দেখতে এসেছি। ইরাণী দেখছি...”

কিংস্ক সন্দেহ করেছিল,—এখন আর ব্যাপারটা বুঝতে তার  
বাকি রইল না। মনের উপভোগ্য আনন্দটা চেপে সে একটু  
সশব্দেই বললে,—

“তা আমাকে এখন ঠাওরালেন কি?”

গোপীনাথ এতক্ষণে উড়ে কথা ছেড়ে বাংলা ধরলেন,—“কিছু  
ঠিক করতে পারছি না।” বললে—উড়ে,—নাম-ধাম দেখছি চীনাঙ্গের,—  
কথা কইছেন বাঙ্গালীরই মত! আলাপ করতে এসে মনটা বিগড়ে  
গেল!—বেটা সেই ছেলেমানুষই আছে, কোনো আক্কেল হয় নি!  
বোধ হয়, সে নিজেও ঠাওরাতে পারে নি—আমরাই পারি না!—“তা

আপনি তো বেশ বাংলা কথা কন,—ধরবার যো নেই। বিবাহ হয়েছে ?”

“আজ্ঞে—না।”

“তা এ দেশে কি করেই বা হবে! তা হ’লে—বিবাহ-টিবাহ করতে দেশে যেতে হয় ?”

কিংসুক ও-বাসার মাতুলের সমীহ সম্মান রেখে কথা কওয়া উচিত বিবেচনায়, এ ব্যাপার আর বাড়তে দিলে না। বললে,—“আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনাকে যিনি আমার সঙ্কে বলছেন, তিনি-বোধ হয় উড়ে,—দল বাড়তে চান ;—ওটা স্বাভাবিক কি না...”

“তবে আপনি কি?—সত্য পরিচয়টা বলুন তো, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না, আমাকে বোকা বানিয়ে দিলে যে—”

“নাম আর নিবাস তো পূর্বেই আপনাকে বলেছি। আমরা—বারেন্দ্রশ্রেণী—‘কাপ্’।”

“তাই নাকি? তবে তো আমাদেরই ঘর—স্বঘর। যেহেতু পাগল না কি, বেটা তো ভারি ঠকিয়েছে,—যাই আগে...”

উভয়ের হো হো শব্দে হাসি প’ড়ে গেল।

গোপীনাথ অপ্রস্তুত হয়ে বললে,—“ছি ছি—আপনি আমাকে কি মনে করছেন !”

“আপনার দোষটা কোথায়? আপনি যেমন শুনেছেন। বরং অস্তুর ছুঁখে আপনার সঙ্গময়তা ও সহানুভূতির পরিচয়ই পেলাম। আগাগোড়া ভিন্ন ভাবায় কথা কওয়া কি কম কসূরং। খুব রপ্ত তো !”

গোপীনাথ মাথা নেড়ে,—“ছি ছি, বড় লজ্জা পেলাম। কিছু মনে করবেন না...”

কিংসুকের মধ্যে তখন এমন একটা আনন্দ তাল পাকিয়ে মাথা-

ভাড়া চেউয়ের মত তোলুপাড় আরম্ভ ক'রে দিয়েছে যে, সে আর থাকতে পারলে না, চট্ট পাশের ঘরে উঠে গেল।

গোপীও যেন পালাতে পারলে বাঁচে, গান শোনার কথা পর্য্যন্ত ভুলে গেছে।

“এখন গোরীই লাগবে ভালো” বলতে বলতে এসরাজ হাতে করে এসে কিংকর্ক পরলা ঠিক করিতে বসে গেল।

“আমার কেবল জুর সাধা” বলে ছড়ি টেনে গোরীর মুখটা ভেঁজেই কিংকর্ক গান আরম্ভ করে দিলে। একে জুরকণ্ঠ, তায় শেখা বিজ্ঞা, —ক্রমে সন্ধ্যা যেন স্তনতে এসে ঘরে ঢুকে পড়লো—জমে বসলো। কারও হুঁস নেই! চাকর আলো নিয়ে আসতে চটকা ভাঙলো। কিংকর্ক স'মে এসে থামলো।

“—আর একটা স্তনবেন কি?”

মুহুরির গান-শোনা-জহরী তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন,—“এখনো যেন স্তনতে পাচ্ছি,—বাঃ! অল্প গান আজ আর নয়।”

“বাঃ! আর নাঃ” ছাড়া গোপীনাথের আর কথা বেকল না। সহসা দাঁড়িয়ে উঠে,—“কালই চ'লে যাচ্ছি, আবার শীঘ্রই আসবো, বাবাজি,—তোমাকে ছাড়ছি না। আজ চললুম,—বাঃ!”

কিংকর্ক সঙ্গে সঙ্গে এসে স্ববর্ণবাবুর গেট পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে, নমস্কার করে বিদায় নিলে।

\*

\*

\*

\*

ইরানী যামার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় উদ্ভ্রীত হয়ে ছিল। সাদাসিদে যামাটির ওপর তার সব জোর—সব আবদারই অবাধে চলতো, সে জানতো—কলের সায়েব আর পাটের বাইরে—যামার বুদ্ধি—ডিকটেশনের পথ ধরে চলে।

আলাপটা কি রকম হল গোনবার জন্তে তার প্রাণটা ছটফট করছিল। সে এগিয়েই ছিল।

“যা: তুই ভারি ছেলেমানুষ। আমাকে বোকা বানিয়ে দিলি। ছিঃ! সে উড়ে হতে যাবে কেন! তোর এসব কি পাগলামী? অমন ভক্ত, অমন স্তম্ভর ছেলে? ছি!”

“উড়ে নয়? তা কি করে জানবো মামা,—আমার তাহলে ভুল হয়ে থাকবে...”

গোপীনাথ বললে,—“তাইত বলি, ভুলই করেছিস্।”

বলতে বলতে বাড়ীর মধ্যে পৌঁছে গেল।

মন্ডাকিনী-দেবী বললেন,—“কোথায় এত ঘুরে বেড়ান হচ্ছে, টোপীদের বাড়ী বুঝি?”

“না, এই পাশের বাসায় গান শুনতে গিয়েছিলুম, দিদি! কি স্তম্ভর ছেলেটি যেমন দেখতে, তেমনি বিনয়ী, আবার স্নেহও তেমনি,—হীরের টুকরো!—আমাদের স্বঘর গো দিদি! আমি কি খবর না নিয়ে আসি! ভগবান ঘরের পাশেই অমন স্নপাত্র এনে রেখেছেন, আর হীরার বর পাও না।”

ইরা ছড়ছড় করে অগ্র ঘরে পালালো।

মন্ডাকিনী-দেবী মেরুদণ্ড সিঁদে ক’রে বললেন,—“ঐ যে চেয়ার জুড়ে বসে আছেন!—মানুষ কি?—চের বলেছি ভাই। এদিন গাছপাথরকে বললে...”

স্বর্ণবাবু একটু মিঠে হাসি টেনে শ্রালককে বললেন,—“তোমার দিদিকে একটু সবুর করতে বল,—অনেকটা হয়ে এসেছি,—অল্পই বাকি। তার পর বললেই হবে।”

“তুলি!”

“না—ওসব কথা নয় দিদি,—ও পাত্র ছাড়া হবে না। আমি শীগ্গিরই আসছি, এ করতেই হবে—তা যা লাগে আর যত লাগে ?”

স্ববর্ণবাবু বললেন,—“ইস গৌরী সেন যে! তোমার ভগ্নিপতি পাটের দালালী করে না—”

“আপনাকে ত খরচের কথা ভাবতে বলছি না...”

“তাহে লক্ষ্মীটি আমার, তুই যদি পারিস। তাহলে বাছার কলকাতার বাড়ী সাতখানাও বাঁচে, সাত ভূতে খাচ্ছে! শুনে পর্য্যন্ত—”

“তাই নাকি, সা-ত-খা-না! সে সব আমি দেখে নেবো, সে তারও আমি নিলুম।”

স্ববর্ণবাবুকে লক্ষ্য করে মন্ডাকিনী-দেবী বললেন,—“ওনলে মাহুঘের কথা? শোনো—ভালো করে শোনো...”

স্ববর্ণবাবু বললেন,—“বেইমানি করবো না, তোমার কাছেও কম শুনিনি,—তা হোক আবার বলো গোপী—আরও শুনাও ভাই—”

মীরা চক্ষু নত করে হাসলে।

তারপর রাত বারোটা পর্য্যন্ত কিংসুক সম্বন্ধে ভাই-বোনের কথা আর শেষ হয় না! মন্ডাকিনী-দেবী কথিত সে একখানি বৃহৎ ও বিস্তৃত ভাগবত।

## ২১

শরৎ-শোভার যথুপুর ভঁরপুর। ক্ষেতভরা সবুজ সৌন্দর্য্য, বাগানভরা ফুল, শাখে শাখে শাখী, পথে পথে প্রিয়দর্শন পখিক, হাফ প্যাণ্ট ও পাঞ্জাবীর প্রেসেন। কেউ সহাস, কেউ সধুম,—সকলেই আনন্দমুখর—তাবনা-চিঙ্কার বাইরে। সর্বোপরি স্বাস্থ্য-অক্ষর অগুট

সাঁওতাল-রমণীদের রহস্য-রসসিক্ত অবাধ সঙ্গীত চারিদিকে আনন্দ সিঞ্জন করছে।

অসীম আকাশ, অবাধ বায়ু, জুদূর-প্রসারী হরিৎ শোভা, স্বাস্থ্য-স্বচ্ছল ঘোবন। বিশ্বের এই বহির্বৈশ্বর্ঘ্যের বিস্তৃত পটে ক্ষুদ্র ব্যথা-বেদনার অবকাশ নেই,—নজরেও তা পড়ে না। কোথাও থাকলেও নগণ্য হয়ে যায়।—

—তাদের স্থান নিভৃত, নিরালায়, কুটীর-কক্ষে আর পীড়িতের বক্ষে। আকাশ যেখানে ছাদের আবরণে পরিচ্ছিন্ন, বায়ু যেখানে দীর্ঘশ্বাসে আবিল—উত্তপ্ত, প্রাচীর যেখানে দৃষ্টির বাধা সৃষ্টি করেছে, সবই যেখানে অবাধের প্রতিবাদ—তাদের স্থান সেইখানে।

এত দিন উৎসাহ-উত্তমে আত্মরক্ষার উপায়কল্পে তুণ শূণ্য করে, মাতঙ্গিনী ভগ্নহৃদয়ে নিজেই শেষ শরশয্যা নিয়েছেন। আশা নাই, স্বপ্ন নাই, স্বস্তি নাই, দিন দিন মলিন ও ক্ষীণ। একা থাকতেই চান। কার কাছে আর অভিমান করবেন, ভগবানের কাছেই করেন,—শেষ মৃত্যুও চান। আর তার চেয়েও বড় করে চান, অনামুখো নন্দার কাছে এমুখ আর না দেখাতে হয়।

ভাবেন, আমার না ছিল কি! এমন কয় জনের থাকে! রূপে গুণে বিদ্যায় ঐশ্বর্ঘ্যে রাজা স্বামী, তাঁর পর্যাপ্ত সোহাগ,...আর তাবতে পারেন না,—চোখ ফেটে প্লাবন আসে!—“আমার স্বামীপ্ৰীতি সে কথায় আমি আর কাকে বোঝাবো,—কখনোই বা আর চায় কে?”

এই ‘চায় কে’র মত অবলম্বনশূন্য অসহায় অবস্থা, আর নিজের কাছেই তার হীনতা ও প্রকাশের লজ্জায় তিনি আকুল অশ্রু মোচন করেন। শেষ পর্যন্ত অভিমানের আশ্রয়ে ফিরে একটু স্বস্তি পান।

—“ভগবান! বিনা অপরাধে তুমি আমার কেনো এ সর্বনাশ



করলে! আমাকে সব দিলে—সন্তান দিলে না কেনো? তুমি না দিলে আমি দেবো কি করে? এ অপরাধ কি আমার—আমার কি অসাধ ছিল? মা হবার সাধ যে আমাদের সকল সাধের বাড়া—তা তো তুমি জানো। তার জন্তে আমি কি না করেছি, ঠাকুর!”

মাতঙ্গিনী শয্যাতেই পড়ে থাকেন, কেবল ভাড়া-মশাইর আহ্বারের ব্যবস্থাটা নিজে করেন।

আচার্য-মশাই সংবাদ নিতে এলে আর পূর্বের মত উৎসাহে কথাবার্তা হয় না, সংক্ষেপেই সেরে—সরিয়ে দেন। তাঁকে ক্ষুধাচিত্তে ফিরতে হয়। সান্ত্বনার কথা কইতে তাঁর সাহস হয় না,—গুনতে হয়, “কমা করুন, আমাকে আর আশ্বাসের কথা গুনিয়ে অপমান করবেন না। আমরা নির্দোষ অসহায়, আপনাদের খেলার পুতুল।”

অপরাজেয় আচার্যকে পরাজয়ের আঘাত নিয়ে, নীরবে অশ্রুতিভের মত ফিরতে হয়। তিনি মাতঙ্গিনীর মনের অবস্থা বোঝেন, কথা বাড়ান না।

এক দিন ব’লে ফেললেন,—“যদি এমন কিছুই সন্দেহ করে থাকেন তো এ ছেলে কোনো দিনই তা সম্ভব হতে দেবে না মা...”

মাতঙ্গিনী কেঁদে ফেললেন, “ওই ‘মা’ বলার কেউ এলো না বলেই না আমার এই দুর্দশা, বাবা! তার ক্ষিদেয় যে দিনরাত কাতর—সেই হ’ল অপরাধী!—অন্তর্যামীও কি”—

আচার্য সে দিন ব্যথা আর বিদায় নিয়ে আসেন।

ভাড়া-মশাই আসেন। কাছে ব’সে কুশল জিজ্ঞাসা করেন। মাতঙ্গিনী একটু গুটিয়ে সামনে স’রে শয়ন করেন,—ফিকে হাসির পর্দা টেনে বলেন—“ভালো আছি।”

সে ‘ভালো আছি’ ভাড়ার কানে ভালো গুরু দেয় না, কিন্তু

আগেকার মত সহজভাবে কথাও বাড়াবার সাহস তাঁর আসে না, বলেন—“তবে অমন ভাবে প’ড়ে থাকো কেনো ?”

আবার সেই পাতলা হাসি, বিশ্বাস জুই পান। মাতঙ্গিনী বলেন, “সংসারে গুলে থাকতে পায় ক’জন ? রাজরাণীর লুখ-ভোগটা শেষ ক’রে নিচ্ছি গো।”

“না মাতু, ও সব কথা নয়। সে দিনকার তোমার সে কথা শুনে আমি আনন্দ প্রকাশ করিনি,—কি জানি, যদি তুমি ঠিক বুঝতে পেরে না থাকো। এখানে মেয়ে ডাক্তারও নেই, ভাবছি, তারিণীকে পাঠিয়ে কলকেতা থেকে এক জনকে আনাই। তার আগে ও কথা অতের কানে না গেলেই ভালো। তুমি অমন ভাবে প’ড়ে থাকলে কি চলে ?”

“তা হ’লে এখানে কে থাকবে স্থির করেছ—বন্ধ তো ফুরিয়ে গেছে ;—কলকেতায় ফিরলেই তো হয়।”

ভাড়াই-মশাই চোক গিলে বলেন,—“এত দিন পরে শরীরটে একটু ভাল বোধ করছি, তাই। বোধ হয়, আগে বেকতুম না বলেই উপকার পাইনি। তা ছাড়া যা মানসিক ক’রে আসা, তাও তো বাকি রয়েছে মাতু”—

“ও,—সে আর দরকার নেই, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি—আর নয়। তা বেশ তো, তোমার ভালো বোধ হয় তো থাকো না,—আমাকে বরং নবনীর সঙ্গে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, এখানে আর মেয়ে ডাক্তার এনে কাষ নেই ; মিছি মিছি কতকগুলো টাকা বরবাদ। যাতে দু’জনেরই সুবিধে হয়, তাই করাই তো ভালো ! আমি সামনে থাকলে হুঁশিস্তা থাকবেই, শরীর ভালো বোধ করবার মুখে মন স্বচ্ছন্দ রাখাই ভালো। নয় কি ? তাই করো।”

ভাড়া বলবার মত কথা খুঁজে পান না। বলেন—“আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না মাতু”—

“তুমি তো এখন রোজ বেড়াতে বেরুচ্ছো; কষ্ট ক’রে একবার ডিপুটী-বাবুর বাড়ী যেও না। সুবর্ণ-বাবুরা বড় ভালো লোক, দেখো দিকি, আমি যা বলছি, তাঁরাও সেই পরামর্শ দেন কি না। যাতে সব দিকে সুবিধে, সেইটেই তো লোক খুঁজবে গো”—

মাতঙ্গিনী অল্প দিকে মুখ ফেরান, কারণ, দুর্বল মনটা না মুখের ওপর ধরা দেয়, চোখের জল না অভিমানকে অপমান করে।

মাতঙ্গিনীর কথাগুলো আগেকার অভ্যস্ত সুরে আর বাজে না,—এ যেন আর কে কথা কইছে!—ভাড়া-মশাইকে ভালো লাগেনা। কিন্তু অবস্থা এমনি যে, তুলনাও তুলতে পারেন না—পাছে আরও কিছু শুনতে হয়। সেই ‘কিছু’টাই সজাগ হয়ে তাঁকে সাজা দেয়।

তিনি মাথা চুলকে বলেন—“ঠাকুরের কাছে মানসিক করেছ”—

বাধা দিয়ে মাতঙ্গিনী বলেন,—“বেশ তো, ইচ্ছা হয়, পূজা পাঠিয়ে দিতে তো বাধা নেই। আমি নাই বা রইলুম”—

ভাড়া-মশাই বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই ব’লে ফেললেন,—“ওটা কি আমার ইচ্ছায় হাচ্ছিল মাতু? আমি কি ছেলে ছেলে ক’রে—”

তুনে মাতঙ্গিনীর সর্কশরীর জ’লে যায়।

তিন দিন আগে ভাড়া-মশাই কলকাতার ঠিকানায় গোপীকে যে চিঠিখানি লিখতে ব’সে, কয়েক মিনিটের জন্তে কার্যান্তরে উঠে গিয়েছিলেন, তার সেই অসমাপ্ত কয়েক লাইন তাঁর অজ্ঞাতে মাতঙ্গিনীর চক্ষে প’ড়ে যায়। তা ছিল,—“দেখা না ক’রে হঠাৎ কলকাতায় চ’লে যাবার কারণ বুঝলাম না। তুমি কি তামাসা ভাবলে না কি? না

বিশ্বাস করলে না? নিশ্চয়ই কোনো জরুরি কায় মনে পড়ায় যেতে বাধ্য হয়ে থাকবে। যা হোক, ফেরবার সময় ছু একটা present করবার—উপহার দেবার মত পছন্দসই জিনিষ যা—”

বাকিটুকু মাতঙ্গিনী সহজেই সমাপ্ত ক’রে নেন এবং সেই সমাপ্তিটাই তাঁকে ক্ষিপ্ত ক’রে দেয়।

তাই উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন,—“বাড়ীতে একটু কাজলের অভাব বোধ করনি? সে খোঁচার বিষ হজম করতে হয় কাকে? সে বিষ নাবিয়ে আত্মরক্ষার ভার সমাজ যে দয়া ক’রে আমাদেরই ওপর দিয়ে রেখেছেন! যাও, খাবার বেলা হয়ে যাবে, নেয়ে নাও গিয়ে, আমি গেলে তখন যা হয়...”

মাতঙ্গিনী পাশ ফিরলেন,—সনিশ্বাস একটি কাতর ‘মা’ শব্দ শোনা গেল।

ভাড়া সত্যই ব্যথিত হলেন,—বললেন,—“রহস্য ক’রে কবে কি বলেছিলুম, সেটা তুমি আজো মনে ক’রে রেখেছ মাতু, আমি কি সত্যই—”

“সত্যি না হলেও আমার কাছে সেটা তো মিথ্যে ছিল না, যাও, নাও গে—”

“যাচ্ছি, তা তুমি অত যাবে যাবে করছো কেন, মাতু? একা আমি—”

“তুমি বুঝছো না কেন? এখন দরকার হয়েছে গো—দরকার হয়েছে,—তাই। আবার তোমার দরকার হয় তো এনো। বলছি, বেলা হোলো...”

“আচ্ছা যাচ্ছি,—” এই ব’লে তিনি প্রাণে পীড়া, মনে অস্বস্তি, মাথায় চিন্তা আর শরীরের ভার নিয়ে অতি কষ্টে উঠলেন। যাবার

সময় মাতঙ্গিনীর গায়ে হাত দিয়ে কাতর কণ্ঠে বললেন,—“তুমি ওঠো মাছু,—আমি বড়...”

উদাসভাবে ধীরে ধীরে পরের মত চ’লে গেলেন।

ভাড়া-মশাই চ’লে যাবার পর,—মাতঙ্গিনী শয্যার প’ড়ে প’ড়ে ফুলে ফুলে কাঁদলেন।—“আমি কি জানি না, আমাকে কত ভালবাসতেন! বিবাহের পর এক দিনও কি যেতে দিয়েছেন, না আমি সে কথা মুখে আনতে পেরেছি? কোনো দিন কি তা মনেই এসেছে! কিন্তু আজ যে এখানে আমার স্থান নেই। কষ্ট হবে, তা তো জানি, কষ্ট হবে জেনেও যে যেতে হবে! আমার আর কোন্ পথ আছে ঠাকুর! এত বড় অপমান সহিবার মত ব্যবহার যে কোনো দিন পাই নি। এত কৃপার পেছনে এই চরম দুর্দশা কি আমার শেষ পাওনা! কোন্ অপরাধে, ঠাকুর? আমি যে আর পারছি না। স্বামী তো আমাকে কোন দিন অবহেলা করেন নি, এ মতি-গতি তাঁর—

—“তবে কি সত্যি নয়, আমারই বোঝবার ভুল? তিনি ত ও রকম রহস্য যখন তখনই করেন,—যদি তাই হয়!”

দ্বিধার মাঝে মাতঙ্গিনীর গ্লানি এলো,—আমি এ কি করলুম। কেনো আমি অত বড় মিথ্যার আশ্রয় নিলুম। সে প্রবঞ্চনা যে আজ আমার পাজরা পিষছে। তখন দুর্বল নিরুপায় নারীর আত্মরক্ষার ওইটাই যে শেষ অস্ত্র হয়ে মুখ থেকে বেরিয়েছিল। আমি যে কি অবস্থার বলেছিলাম—তা ত তুমি জানো, ঠাকুর। চোখের সামনে যার ভাগ্য ভাঙছে, তার বিচারের অবকাশ কোথায়? আমি এ প্রবঞ্চনার পীড়া যে আর সহিতে পারছি না।

—“কিন্তু অতটা কি অভিনয় হবে? এতটা আত্মহারা যে, গুপীর সামনে তারই ভাগ্যীর জন্তে পাগলের অভিনয়! তাকেই কি না

জিজ্ঞাসা—“কি অপূর্ণ ভাব লক্ষ্য করেছ ? না হাসলেও হাস্যময়ী !—  
‘লাবণী’ কথাটা পড়াই ছিল, আজ চোখে দেখলুম,”—পোড়া কপাল !  
ছি, ছি,—কি লজ্জার কথা !

—“নাঃ, মোহে যখন এতটা মাথা ধেয়েছে, এখন আমার থাকা  
কেবল—আপদ হতে আর অপমান হতে,—মিছে কথা কওয়াতে আর  
মিছে কথা শুনতে। এ তো ছেলের অভাবেও নয়, এ যে রূপের  
মোহে ! নাঃ, আপদ হয়ে থাকা—

“এ কি করলে, ঠাকুর ? আমার স্বামী, আমার ঘর অন্ধে দিয়ে  
আমি কোন্ মুখ নিয়ে কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবো ! এ ব্যথা আর কে  
বুঝবে গো ! যে বুঝবে—স্ত্রীলোকের যার ওপর সকল জোর, সকল  
আস্বাদ, যে—” তাঁর বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরুলো। “কি করলে,  
ঠাকুর”...

আজ তাঁর মাকে মনে পড়লো। প্রাণের কাতর উচ্ছ্বাসে মায়ের  
কোল খুঁজতে লাগলেন,—ব্যথিতার শাস্তিনীড়,—শেষ আশ্রয়।

চিন্তাভারাক্রান্ত ভাড়া-মশাই অল্পমনস্কভাবে গিয়ে বারান্দায় সেই  
শালকাঠের ‘সলিড্’ সম্পত্তির ওপর তেল মাখতে বসলেন।

মাতঙ্গিনীর এতটা মলিন মুখ তিনি কোনো দিন লক্ষ্য করেন নি।  
“শরীরে অসুখ অস্বস্তি থাকলে—দৃষ্টি এত কাতর হবে কেন ? গুণী  
কিছু বলে নি তো ?” শিউরে উঠলেন। আমাদের ফেলে বাপের  
বাড়ী তো কোনো দিন যেতে চায় নি। তবে ও-অবস্থায়, বিশেষ  
প্রয়োজনে,—যা থাকলে,...তা মাও তো নেই। এ সেই গুপে রাস্কলের  
কাষ,—লোফার !

ভাড়া-মশাই মাতঙ্গিনীকে অন্তরের সহিত ভালবাসতেন, অভিন্নই  
ভাবতেন। মাতঙ্গিনীই তাঁর সব। ঘরে মাতঙ্গিনী, আর বাইরে

মক্কেল,—এই তো ছিল তাঁর আনন্দের জিনিষ—সব-কিছু ! হঠাৎ শুপী এসেই না মাঝখানে দাগ টেনে দিয়েছে।—‘হ্যাঁ দেখবার জিনিষ বটে,—সেটা স্বীকার করতেই হয় !’

‘কৈ, মাতু তো আমাকে কোনো কথা বললে না ! তার কথা আমি কবে শুনি নি ? সে কি আজ আমাকে পর ভাবছে ? যদি কিছু—তা আমি তাকে না ব’লে তো...’

ওই ‘বলাটার’ কাছে এসেই আটকে যান ! সেটাকে ঠেলে রাখতে চান ।

তিন বছর আগেকার কথা তাঁর মনে পড়লো,—বসন্তে দেড় মাস যখন তিনি শয্যাশায়ী,—শেষ নিউমোনিয়া । চাকর-দাসী সব পালালো, পোষ্য আত্মীয়রা স’রে গেল, নিজে অজ্ঞান । ডাক্তার-বড় জীবনের আশা কেউ দেয় নি । একা মাতঙ্গিনীই—আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক’রে—তাঁর শয্যা ছাড়েন নি ।

—“বড়ির কাছে শুনেছি—সেই আমায় বাঁচিয়েছিল,—সে সেবার মধ্যে এমন ফাঁক ছিল না যে, যম নিষে যায় । ডাক্তার-বড়ি বলেছিলেন,—‘রোগীর সেবা অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন খাড়া পাহারা দেখি নি !’

—“জ্ঞান হলে মাতুর মুখের দিকে চেয়ে চম্কে গিয়েছিলুম । ভয় হয়েছিল । যে দিন পথ্য দিলে, চোখের জল সামলাতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে প’ড়ে যায় ! আমি পথ্য পেলে তবে অন্ন গ্রহণ করে !

“আজ সে যাবো যাবো ক’রে এত ব্যস্ত হয় কেনো ! তার যাবার কথা তো আমি ভাবতেই পারি না !—তবে, তা যদি হয়, মাতুকে রাজি না ক’রে কি...

“কৈ শুপী তো আর দেখাও করলে না, চিঠিরও—তার মানে কি ?”

সহসা মাতঙ্গিনীর কণ্ঠ কানে এলো, “কি গো, কত বেলা হয়েছে

তা জানো! সকাল থেকে ত কিছু মুখে দাঁওনি দেখছি। যা রেখেছিলুম, তেমনি ঢাকাই তো প'ড়ে রয়েছে। আমাকে এ কষ্টটা আর দিও না—” বলেই চোখের জল সামলাতে চ'লে গেলেন।

‘আমাকে এ কষ্টটা আর দিও না’—মাতঙ্গিনীর এই ছোট কথাটির অন্তর্নিহিত শক্তি, মোহের মহান্ প্রভাবের উর্দ্ধে উঠে মস্ত বড় হয়ে বাজলো। ভাড়াই-মশাই তাড়াতাড়ি স্নান করতে গেলেন।

এক দিকে পরিণত প্রেমের নিবিড় মগ্ন-অনুভূতি, অত্মদিকে সহসা-দৃষ্ট উজ্জ্বল যৌবনের প্রথম দীপ্তি। একটি জ্যোৎস্না, অল্পটি বিদ্যুৎ। কোনটিই অস্বপ্ন নয়।

মানুষ যাকে নিজের বলতে পেরেছে—নিজের ব'লে পেয়েছে, তার মোহ যে কেটে গেছে।—তাকে তো আর মূল্য দিতে হয় না। অপ্রাপ্তেরই তো প্রভাব বেশী।

মোহ মেটে না, অপরাধও ভেতর থেকে সাড়া দেয়। মানুষ বুদ্ধি বৈকিয়ে যুক্তির জোরে মনকে বুঝিয়ে খোলসা হতে চায়, কিন্তু ভেতরে কে যে এক জন বুদ্ধির চেয়ে বড় বসে থাকে, সে সায় দেয় না!—ভাড়াইর স্বপ্তি নেই।

### ৩০

নবমী কয় দিন পরে কাল কলকেতা হ'তে নবকলেবর নিয়ে ফিরেছে। আপাদমস্তকে একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন ঘটে গেছে। জাপানী দোকানের চুলছাঁটা পছন্দ না হওয়ায়—সাহেববাড়ী গিয়ে শুধরে এসেছেন। এই দ্বিতীয় দ্বার গ্রহণে—ঘাড়ের সার বা হাড় বেরিয়ে পড়েছে। না দিলে কিছু পাওয়া যায় না, নবমী তার প্রমাণ



নিষে ফিরেছে,—জুলপি দিয়ে কানের ওপর কতকটা স্থান আদার করেও এসেছে,—বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

মাতঙ্গিনী দেবীর অবস্থা অত্যন্ত তিক্ত ছিল। নবনীর ফিরতে যত দেরি হচ্ছিল, ততই তাঁর অভিমানের অংশ তার ওপর গিয়ে, রোমে দাঁড়াচ্ছিল। তাকে দেখে তিনি জ্বলে গেলেন।

—“এ কি চেহারা হয়েছে! এ মূর্তি কে ক’রে দিলে? গোঁফ ফেলেছিস্ যে বড়! কে আবার মোলো?”

দিদির চেহারা আর অবস্থা দেখে নবনীও চমকে গিয়েছিল, বোধ হয়, তাঁকে ওই ভাবের প্রশ্ন সে নিজেই করতো। মাতঙ্গিনী তাকে নীরব ক’রে দিলেন। প্রবল ইচ্ছা হলেও, ঘরের টেবল-আয়নাখানার দিকে চাইতে তার সাহস হ’ল না। হট্টেণ্টেটের বাড়ীর চুটটা (ছাঁটটা) দেখে নেবার জন্তে মনটা তার মুকিয়ে রইল।

—“ধবরদার, এ চেহারা নিয়ে যেন ওদিকে যাসনি,—এখন এক মাস নয়। সেটা ভদ্র লোকের বাড়ী।”

নবনী না কথা কহিতে পারে, না হাসতে পারে, মন কেবল আঁসি খোঁজে।

—“এত দেরি হ’ল যে,—অশুখ ক’রেছিল বুঝি?—গলাটা শকুনির ছানার গলার মত দেখাচ্ছে যে—” (এটা অবশ্য—চুল ছাঁটার গুণে)

এতকণে নবনী কথা কহবার পথ পেলে,—মন কিন্তু আঁসিমুখোই রইলো।

বললে—“তোমার কথামত ‘মফ্‌চেন’ গড়াতেই তো দেরি, হ’ল দিদি...”

“মিনার্ভা শাড়ী পেয়েছিল?”

“পেয়েছি,—সুটকেসটা আনি—”

“থাক, এর পর দেখাস। হু’খানা আনলেই হ’ত”...

“বললেই আনতুম।”

“আচ্ছা, এর পর এনে দিস” ব’লে অল্প দিক মুখ ফিরলেন। পরে বললেন—“খেয়েছিস?—নিজে দেখে শুনে খাস—আমার আর”—

“তুমি কয়ে রয়েছ কেনো দিদি,—অস্থির করেছে বুঝি?”

“শুয়ে থাকা যে কেউ দেখতে পারিস না, বাড়ী গৈলে শুয়ে থাকতে দিবি নি দেখছি। তবে আমার বাড়ীই রেখে আয়”...

নবনী কিছু বুঝতে না পেরে বললে—“এখানকার পুজোটুজো”—

“সে আর দরকার নেই,—ডেপুটী-বাবুর বাড়ী স্নবুচুনী-পুজো হলেই হবে।”

অশুভ আশঙ্কায় নবনীর বুকটা শিউরে উঠলো!—ইতিমধ্যে কিছু ঘটছে না কি!” নবনী আঁসির কথা ভুলে গেল। কেবল বললে—“তা আমার বাড়ী যাবে কেনো দিদি?”

“কোনোখানে তো যেতেই হবে। আমাকে রেখে আয় ভাই। আমি আর এ অপমান সহ্যে পারছি না, নবনি!”

আপনার ভাইকে পেয়ে মাতঙ্গিনী-দেবীর ক্লদ-বেদনা আর বাধা মানলে না, অশ্রু-উৎস খুলে গেল। অভিমানের কান্না সর্বশরীরকে নাড়া দিলে আসতে লাগলো।—“তোরা অপেক্ষাতেই পড়েছিলুম, নবনী; আমাকে নিয়ে চল, ভাই”—

কিছু না বুঝলেও, সে মস্তান্তিক করুণ আবেদন নবনীর চোখের জল এনে দিয়েছিল। বুঝলে, ব্যাপারটা গুরুতর, কিন্তু কারণ জানে না। ভাই সাধারণভাবে হু’ একটা সান্ত্বনার কথা কয়ে বললে—“তুমি বা বলবে, যেমন ইচ্ছা করবে, আমি তাই করবো দিদি, তবে ব্যাপারটা শুনলুম না—”

“শোনবার দরকার নেই ভাই, ও না শোনাই ভালো।”

“আচার্য্য-মশাই কিছু জানেন কি?”

“কিছু কিছু জানেন বোধ হয়,—জেনে আর ফল কি?”

সহসা এই অভাবনীয় আঘাতে নবনীর মাথা ঘুরে গেল। যৌবনের জাগরণ আর নব জীবনের স্বপ্ন-স্বপ্ন নিয়ে সে যাত্রা আরম্ভ করছিল,—অভিষেকের আসন্ন-মুহূর্ত্তেই অভিশাপের মত এই বিসর্জনের স্মর কি ক’রে বাজলো!

উচ্চ থেকে ধসা রস-হারা শুকনো পাতা, নীচে পড়ে বাতাসের ময়জিমত ঠেক থেকে থেকে যেমন উলটে-পালটে অনির্দেশ্য সরে, নবনীও এক পা এক পা ক’রে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল।

৩১

নিজের নির্দিষ্ট ঘরটিতে ঢুকে,—যেমন ঢুকেছিল, তেমনি অবস্থাতেই নবনী ঘরের মেজের দাঁড়িয়ে রইল। মস্তক অবনত, দৃষ্টি ভূমি-সংলগ্ন, অপলক, খাস-প্রাখাস শুক। সে যে সজীব, ভাল ক’রে লক্ষ্য করলে, তার বুকের ধীর-মহুয় বিস্তার-সঙ্কোচই তার অজ্ঞাতে কেবল সে প্রমাণ রেখে চলেছিল। সে যে কিছু ভাবছিল, তাও বোধ হয় না,—অর্থাৎ শুক।

একটা বিড়াল ঘরের এখার ওখার ঘুরে তার পায়ের কাছে এসে মিউ ক’রে একটা করণ শব্দ করতেই সে চমকে উঠলো। একটা গভীর নিশ্বাস বেরিয়ে গিয়ে বুকের তার একটু কমিয়ে দিলে।

কিছু না পেয়ে বিড়ালটির গায়ে হাত বুলুতে ব’সে গেল। তাতে

যেন সে একটু আরাম বোধ করলে,—জগতে যেন ওই বিড়ালটিই আছে।

স্ত্রীকে মনে পড়তে, হারানো জগৎ যেন ফিরতে লাগলো। সে চঞ্চল হয়ে চারিদিকে চাইলো।

আচার্য্য-মশাই কোথায় ?

ব'সে থেকে থেকে সময়টাও নষ্ট করা হয়েছে, শরীরও মাটি করা হয়েছে,—আজকাল তাই চারটে না বাজতেই ভাছুড়ী-মশাই মোটরে চ'ড়ে হাওয়া খেতে বেরিয়ে পড়েন। তাতে ভালই বোধ করছেন, মনে একটু ক্ষুধিও পাচ্ছেন।

নবনী না থাকায় আচার্য্য-মশারও সময় কাটে না। চতুরী সিংরের ভাং খেয়ে আর তাদের সঙ্গে গল্প ক'রে কাটাচ্ছিলেন। আজ ক'দিন তিনিও পায়দলই বল সঞ্চয় করতে লেগে গেছেন। সন্ধ্যার পর ফিরলেও—চতুরীকে ক্ষুধ করেন না।

তাকে না দেখতে পেয়ে নবনী ছটফট করতে লাগলো। আর থাকতে না পেরে শেষ পথে বেরিয়ে পড়লো। নিজের অজান্তেই—জানা পথে পা প'ড়ে গেছে! চলেছে লোক খুঁজতে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে রাস্তায়।

“এ কি—নবনী না ?”

• নবনী চমকে চাইলে, উদ্ভাস দৃষ্টি।

সহাসচক্ৰ আচার্য্য-মশাই বললেন,—“বা, কলকেতার জল-হাওয়া যে একদম শুষ্ক এসেছে! ক'দিনেই যে চেহারা ফিরে গেছে,—চেনবার জো নেই! আশ্চর্য্য,—কত অল্পের মধ্যে কত বড় জিনিষ

চাকা প'ড়ে থাকে ;—উত্তর-মেরু কান ঘেঁষেই জুলুপিচাণা ছিল, আর তার জন্তে এদিন কিনা বড় বড় অভিযান চলছিল ! ঝাভো, খুব বার করেছ ভায়া ! এলে কখন ?”

শেষ কথাটি ছাড়া আচার্য্য-মশার আর কোনো কথাই নবনীর কানে বা শ্রোণে স্পষ্ট হয়ে পৌঁছায়নি। বললে—“সাড়ে তিনটের পর।—এখানকার”—বলেই, আচার্য্য-মশায়ের সঙ্গে এক জন ছাট্-ধারীকে দেখে থেমে গেল।

“ওঁকে চিনতে পারলে'না ? আমাদের প্রিয় বন্ধু মতি-বাবু, অনেক দিন পরে ওঁকে হঠাৎ আজ রাজবেশে, Cruelty to animals নিবারণের ( জানোয়ারে দয়ার ) ড্রেসে পেলুম।—

—“মাহুঘের ওপর দয়ার বিধান একেলে মন্থ মেকলে বানিয়ে রেখে গেছেন,—কিন্তু জানোয়ারের মুখ কেউ চায়নি !—অথচ এ দেশটা জানোয়ারে ভরা,—গউ-মাতা থেকে নাগ-পূজা পর্যন্ত প্রচলিত, তাই—জানোয়ারের জন্ত যাদের শ্রাণ কাঁদে, তাঁরা আমাদের কাছে মাহুঘ নন—দেবতা। মতি-বাবুকে দেখে আজ হিংসে হচ্ছে,—কাষ করছেন উনিই। ধর্ম্মক্ষেত্র ধরেছেন,—আকরে টানে যে, হবে না—হিন্দুর ছেলে। ভারি আনন্দের কথা। উনি যখন ‘গল্পডাসনের’ কথা জানতে চেয়েছিলেন, তখনই বুঝেছিলুম, সাধারণ মাহুঘ নন, ওঁর মধ্যে সাধুতাব প্রবল। আমরা অভিধান হয়েই রইলুম।”

নবনী মতিবাবুকে নমস্কার করলে। তিনি নির্লিপ্ত লোক, কিছু স্তব্ধত ত পান না,—প্রতিনমস্কার জানিয়ে ভক্ততার দেনা শোধ করলেন মাত্র। কথা কইলেন আচার্য্যের সঙ্গে—“তুলসীদাসের রামায়ণের বাংলা অনুবাদ পাওয়া যায় কি ?”

আচার্য্য আনন্দ প্রকাশ করে বললেন—“বাঃ, বরাবরই লক্ষ্য

করছি, আপনার মাথায় খাঁটি জিনিষই খেলে! পাবেন না কেনো,—  
কিন্তু সে প্রাণের আঁধার কি অমুঝে মিলবে, সে যে ভক্তি গুলে  
লেখা!”

“তবু আদর্শ বাছাই ত চলে?”

আচার্য্য-মশাই বললেন—“ওইখানে আমার খটকা আছে। যার  
প্রকৃতি যে ভাব দিয়ে গড়া—দেখতে পাই তারি ওপরে—সেই  
ভাবের চরিত্রেরই আকর্ষণ আর প্রভাব বেশী। নিজের চেয়ে প্রিয়  
কিছু যে নেই। যে চরিত্রের মধ্যে নিজের প্রাণের সাড়া বেশী,  
যা তার নিজের প্রকৃতির অমুকুল, সেইটাই তার ‘সাইকলজির’  
সহায়!”

মতি-বাবু বললেন—“কিন্তু ভালো যা তাকে কে না ভালো বলে?”

“বলাই ত উচিত। তবে পরমহংসকেও নিন্দা করবার লোক পাই,  
মহাত্মার মূর্ত্ততা প্রমাণ করেও ত অনেকে। ভালো আর সত্য—সব  
সময় এক জিনিষ ত নয়। যাক, মাথা-ঘামানো কথা ধামানোই  
ভালো।”

মতি-বাবু ধামলেন না,—“না না—আমার জিজ্ঞাস্তা—রামায়ণের  
মধ্যে আমাদের বড় পাওনাটা কি? রামরাজ্য রামরাজ্য যে লোকে  
করে”—

আচার্য্য বাধা দিয়ে বললেন—“আপনি তাতে ক্ষুণ্ণ হবেন না,—ওটা  
লোকের মুজ্জাদোষ। আপনি উত্তম প্রশ্নই করেছেন—ওই ‘পাওনার’  
মুঠোই আসল যা, তা আপনি ফোটে, প্রাণের পৃষ্ঠায় স্বপ্রকাশ। দেখুন  
না—রামায়ণের ‘পাওনা’ খতাতে গেলে খাঁটি জিনিস পাই—হনুমান  
আর মিত্র বিভীষণ। তাতেই বুঝে নিন, তখন ভালো মাল কত কম  
মিলতো।—ও ছুই-ই—একটি একটি, জোড়া নেই। তাই তাঁদের

আদরও বেশী,—উভয়েই অমর হয়ে আছেন। সার আগে কম মিলতো, তাই তার কদরও ছিল, এখন হাড়িসার, গোমরও সার। এক জন ছিলেন আদর্শ সেবক, এক জন আদর্শ মিত্র। এখন তাঁদের গোরবের সৌরভ মাটি হয়ে আসছে,—এখন অমৃতন্ত পুত্রার ছড়াছড়ি।—শিক্ষা-দীক্ষার ‘মধুরে ফলে’। বিস্তে বেড়েছে কি না।”

মতি-বাবু বললেন—“রামায়ণে আর কোনও আদর্শচরিত্র নেই কি?”

“আছে বৈ কি, তবে লাইন এক নয়। দেবতাদের গ্রাণ্ডকর্ড, এর লুপ,—নাম জটায়ু। যিনি মহিলা-হরণে বাধা দিয়ে জানু দিয়েছিলেন। তখন জানোয়ারে যে কাষে এগুতো, এখন স্বামীতেও তাতে স’রে পড়েন,—বাণের নাম খোঁজেন। সম্ভবতঃ সাম্যভাব এসে গেছে। উন্নতিই বলতে হবে। সবই সাধনা সাপেক্ষ। লেগে থাকলেই হবে”...

মতিবাবু হি-হি ক’রে হেসে বললেন, “যাক, আবার অল্প সময় গুনবো।”

শুনে আচার্য্য স্বস্তি বোধ করলেন,—উঁচু পরদা থেকে রেহাই পেলেন। বললেন—“গুনবেন বৈ কি,—ধর্ম্মের ঝোঁক যে কচ্ছপের কামড়।—ছাড়তে চায় না—

—“আপনার সঙ্গে দেখা হ’লে আমারও পুরণো পুঁথি আউড়ে নেওয়া হয়,—সাধুসঙ্গের লাভই ওই। তাঁরা সজাগ ক’রে দেন,—*Sword of Democles*”—

মতি-বাবু সব কথা গুনতে পান না,—হেসে সারেন। নবনীর কান থাকতেও কোনো কথাতেই কান ছিল না,—সে অতিষ্ঠ আর বিরক্ত হচ্ছিল।

মতি-বাবু কাল। ব'লে বরাবরই নবনী দুঃখ করতো,—“অমন চেহারা, অমন ভদ্রলোক, শিক্ষিত, কিন্তু ওই খুঁটিতে তাঁর আখের মাটি ক'রে দিয়েছে, কোনও সরকারী পোষ্ট্ মিলবে না।”

আজ তাঁকে পাকা uniformএ ( উদ্দীতে ) পেয়ে, নবনী মনে মনে খুসীও হয়েছিল, আশ্চর্য্যও কম হয়নি। মতি-বাবু তার সঙ্গে পূর্ব্বের মত আলাপ না করায়, congratulate করার ( আনন্দ প্রকাশের ) সুবিধা পায়নি। ভাবছিলো, ভদ্রলোক হতাশ হয়েই বোধ হয় যোগে আত্মনিরোগ করেছিলেন,—ধর্ম্মকথাই ভালোবাসেন। তাই এত তন্ময়। বাক্—ভগবানের রূপায় এখন ভালো চাকরীই যোগাড় ক'রে ফেলেছেন—বড় ভালো হয়েছে।—

পরে আচার্য্য-মশাইকে সহজ সুরেই বললে—“যোগ্য হস্তেই দয়ার কায পড়েছে,—ভগবানের রূপা।—না হ'লে বধিরের চাকরী হওয়ার বাধা অনেক। জানি না, উনি কি ক'রে ঢুকলেন?”

তুমি ছেলেমানুষ, তাই ও কথা ভাবছো। আমাদের চাকরীর যে ওইটাই প্রধান qualification হে। ওর ভানও ভালো। গালাগাল শুনতে না পাওয়াই ত দরকার। খবরের কাগজে দেখনি—উন্নতি কান ধরেই এগোয়! যার বদহজমের বালাই নেই, সেই ত ‘বাহাছুর।’ চাকরী করবে—এ সব স্মরণ রেখো।”

—মতিবাবু ছোট কথা শুনতে পান না,—অত্মদিকে চেয়ে চললেন। মাঝে একবার ব'লে উঠলেন,—“জন্মের দিকে বেড়াতে গিয়ে—ওই আপনারা যে পথে বেড়াতেন, যে দিকে আপনাদের সঙ্গে প্রথম দেখা,—দেখলুম, একটা জায়গা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আর সেখানে কাঠগড়ার মত কি একটা খাড়া হয়েছে! বেশ হিসেব করে তৈরি,—দেখেছেন কি? ওটা কি বলুন দিকি?” এই বলে তার বর্ণনা করলেন।



আচার্য্য-মশাই একটু চিন্তিতভাবে ক্র কুঁচকে বললেন,—“এখানে বড়-তান্ত্রিক কেউ আছেন না কি ?—যা বলছেন, ঠিক তাই যদি হয়,—সে যে আজকাল বিরল ! এমন সাধক আর কৈ ।”—

মতি-বাবু ব্যগ্রভাবে বললেন,—“কেন,—কি বলুন দিকি ?—ওটা কি ?”—

—“যা বললেন, তাতে ত ওটা সিদ্ধ-তন্ত্রের বাসবীমন্ত্রায় দাঁড়ায়। ‘মাথা-কাটা তপস্কার’ আসন বলেই সন্দেহ হয় ! না—তা হবে না, তত বড় তান্ত্রিক বাংলায় আর কৈ,—দ্রাবিড়ে বা গুল্লারে যদি কেউ থাকেন। ও সাঁওতালদের কিছু একটা টেকি-কল্টলু হবে।”

মতি-বাবু আগ্রহ-সঙ্কোচ করে বললেন—“যাই হোক—আমি ত থাকতে পারছি না, নতুন চাকরী,—কালই তমলুকে চললুম। আপনাদের সখ থাকে ত দেখবেন—তাই বললুম। ও-কাষের দিন-রুণ আছে না কি ?”

“তা ত থাকেই—যে-সে সাধনা ত নয়। অমাবস্যাই প্রশস্ত। এই ত ক’দিন পরেই—”

মতি-বাবু সহজভাবেই হাসতে হাসতে বললেন—“আমি ত চললুম, থাকলে দেখা যেতো।”

নবনী নির্বাক মেয়ে গুনছিল। মতি-বাবুর চোরা-চাউনি কিন্তু তার মুখের ওপরই ছিল।

আচার্য্য উচ্চকণ্ঠে নবনীকে বললেন—“সাধুসঙ্গ এই জন্তেই ত দরকার,—কত-বড় কথাটা কানে এনে দিলেন। দ্বর্জত প্রাপ্তি।” মতি-বাবুর দিকে ফিরে বললেন,—“তাই ত, থাকতে পারবেন না ? তা হোক,—যে চাকরী মিলেছে, চতুর্ভুজ ত এখন হাতেই,—দয়া, ধর্ম, অর্থ, পরমার্থ এক গোয়ালেই বেঁধেছেন। চাকরী বজায় আগে।—

—“বে-চর্চায় ইচ্ছাশক্তির বল যে এখন ক’মে গেছে, তবু একবার প্রয়োগ ক’রে দেখবো—আপনাকে টেনে আনতে পারি কি না,—প্রস্তুত থাকবেন কি?”

মতি-বাবু জোর গলায় বললেন,—“অসম্ভব।”

“গুরু-রূপা থাকলে,—অসম্ভব কিছুই নেই মতি-বাবু।”

মতি-বাবু ঈষৎহাস্য-মিশ্রিত গাভীরে বললেন,—“এখন একটি বছর এমুখো নয়। আচ্ছা, চললুম,—নমস্কার। রাত্রেই সব ঝুড়িয়ে রাখতে হবে।”

আচার্য্য বললেন—“চা’-টা খেয়ে যাবেন না? Preparationটা (পাক্‌টা) যে বড় পছন্দ করতেন।”

বোধ হয় স্তন্যেতে পেলেন না,—চ’লে গেলেন।

আচার্য্য-মশাই নবনীকে বললেন—“কৈ হে, তোমার জেণ্টেলম্যান যে তোমার দিকে একবার ফিরেও চাইলেন না—একটা কথাও কইলেন না।”

নবনী বললে,—“কেন বলুন দিকি?—কখনও যেন দেখেন নি। কারণ ত বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় বড় ব্যস্ত আছেন, চ’লে যাচ্ছেন কি না।”

আচার্য্য বললেন,—“লোকের সর্বনাশ করবে আর বুঝবে না? খুব লোক ত।”

• নবনী অবাক হয়ে গেল।—“আমি?”

“মীরা-দেবী ত ঠুইয়ে হোতো,—সম্প্রদানটাই বাকি ছিল, তুমি যে এক দিনেই ঠুকে হটিয়ে দিলে! ভদ্রলোককে কত বড় মর্মান্তিক আঘাত দিয়েছ বল দিকি? কি সর্বনেশে রূপ নিয়েই জন্মেছ! তার

ওপর এবার দেখছি, কলকেতার Retouching ( চান্‌কানো ) সেরে এসেছে ! আবার কি ঘটাবে জানি না !”

আচার্য্য-মশাই কয়েক দিন পরে নবনীকে পেয়ে ছ’টো কথা কয়ে বাঁচবেন ভেবেই—রসের রাস্তা ধরেছিলেন ।

মীরার নামটা নবনীকে যেন বিদ্রূপের মত বিঁধলো । যে মানসিক অবস্থা নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, যুহুর্ন্তে তাকে সেই অবস্থায় ফিরিয়ে দিলে । সে বিরক্তিকাতর কণ্ঠে বললে,—“সব জেনে শুনে ও কথা তুলে আমাকে কেন আর বিদ্রূপ করছেন ? বাসায় আপনাকে না পেয়ে, বড় বিকিণ্ড চিত্ত নিয়ে আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম—একটু শান্তির আশায়—”

আচার্য্য বুঝলেন—নবনী দিদির সঙ্গে দেখা ক’রে এসেছে, স্মৃতরাং তার মনের অবস্থা যে কি, তাও বুঝলেন । সত্যই তাকে আঘাত করা হয়েছে । নবনীকে তিনি ভারের মতনই ভালবাসেন ।—

তাকে কাছে টেনে, গায়ে হাত দিয়ে বললেন—“আমাকে মাপ করো ভাই, আমি ব্যথা দেবো ব’লে বলিনি,—আমার স্বভাব ত জান, নবনী !”

একটু কোমল স্পর্শ পেয়েই নবনীর চোখে জল বেরিয়ে এসেছিল । চোখ মুছে বললে,—“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না,—দিদিকে এমন দেখলাম কেন ?—এ অবস্থার—” আর সে বলতে পারলে না ।

আচার্য্য সম্মুখে বললেন,—“তীর পরিবর্তনটা লক্ষ্য ক’রে আমার মত বে-পরোয়া লোকেরও বড় ব্যথা লেগেছে ভাই,—তোমার ও লাগবেই । অথচ এমন কিছুই নয় । তবে কি না—হিসেবের গোল, পণ্ডিতে না হয় আদালতে মেটাতে পারে,—মাথা ঘামিয়ে ।—তার একটা মাপকাঠি আছে,—পাঁচ আর সাতে সব দেশেই বারো হয় ।

কিন্তু মনের গোলার মাপ-কাঠি নেই,—তাই মনের হিসেব মনের বাইরে মেটে না, তার আপীল-আদালত হয়,—মাথা বান দিয়ে। যত গোল ত তাই।”

বাসার গেটে পৌঁছে আচার্য্য-মশাই বললেন,—“চলো, চা খেতে খেতে সব বলছি। অত বিচলিত হয়ো না, নবনী। ভেব না—ও সব মিটে যাবে।”

—“দিদি যে আর এক দণ্ড এখানে থাকতে চাচ্ছেন না।”

—“তা আমি জানি।”

\* \* \* \*

মতি-বাবু লম্বা পা ফেলে প্রফুল্লচিত্তে চলতে চলতে একটা মোড়ের বাঁকে পৌঁছে, হাত হাতে ক’রে আচার্য্য আর নবনীর গম্ভীর দিক্‌টা ঘাড় বঁকিয়ে দেখে নিয়ে, ক্রুরদৃষ্টিতে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

তঁারা বাসার গেটে ঢুকলে, মতি-বাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে মুছ মুছ হাসির সঙ্গে আপন মনে আশ্বাসপ্রসাদ আশ্বাদ করতে করতে ডাকবাংলোর দিকে রওনা হলেন।

মনের উত্তেজনায় এক-একটা কথা তাঁর অজ্ঞাতেই ফুটে বাইরে আসছিল।—“দেখা যাক মীরারানীর মনচোরের শুভ বরযাত্রাটা কোথায় হয়!—বড় ফটকদার রাজবাড়ীতেই হওয়া উচিত!—‘দড়ি দে বেঁধেছি’ বলে না?—সেটাও ত চাই!—অ্যাবেটার ( জুড়িদার ) ত বটেই?—”

—“ওই shrewd beggar আচার্য্যটা ভাবে—আমি ওর কথা বিশ্বাস করি। ‘নরকোথ নিজেকে মন্তো চালাক মনে করে। বাসবী-মুন্না বার ক’বে এই বধির শর্মা!—ওই পয়সাওলা লোকটাকে, বেকায়দায় রেখে মাঝবাস...”

—“বোঁ... অমাবস্ত্রে, প্রশস্ত দিন! কখনই না, a bluff

ধাপ্পাবাজি। নিশ্চয়ই তার আগেই কাঁচ সারবে, বড় জোর চতুর্দশী। সেই রাতেই সটকাবে—সিংহলযাত্রা। হুঁ, তার ব্যবস্থা ক’রে রেখেছি, বন্ধু!—সাগরপারেই পাঠাবো।”

মতি-বাবু মনের আনন্দে হো হো ক’রে হেসে উঠলেন।—“এই কালাই মালা পরাবে!”

কল্পনা কম আনন্দ দেয় না। তার আনন্দে মতি-বাবু এক লাফে ডাকবাংলোর দাওয়ায় উঠে পড়লেন।

## ৩২

ছদ্মের ছশ্চিন্তা যখন মানুষকে কেবল দুর্বল আর অবসন্ন করে—কূল দেয় না,—আশা যখন নিশ্চয় হয়ে নিবে যায়, তখন সেই চরম মুহূর্তে তার মগ্ন-চৈতন্য একবার সজোরে সাড়া দেয়,—তার পৌরুষ আগে। সহসা তার শক্তি ফিরে আসে, সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। বলে,—“কি, হয়েছে কি?—এমন ক’রে থাকবো কেনো?—যা হবার হোক! চোরও নই, খুনও করি নি! এত ভয় কিসের?”

এই চরম মুহূর্তেই মানুষের পরমপ্রাপ্তি ঘটে। আজ সেই প্রাপ্তি নিয়েই মাতঙ্গিনী-দেবী শয্যা ত্যাগ করেছেন। যেন নূতন জগতে জেগেছেন। হতাশার বুক থেকেই এ আশার জন্ম। অকূলের মাঝ থেকেই এ কূল জেগে ওঠে।

কোন ভোরে উঠে আজ তাঁর বাসিপাট সারা হয়েছে, বাড়ীতে সাড়া-সংবাদ প’ড়ে গেছে।—কি আছে, কি নেই, কি রান্না হবে,—তার কুটনো পর্যন্ত প্রস্তুত।

এ পূর্বের সেই মাতঙ্গিনী।

স্নান-আহ্নিক সেরে, একরাশ কৌকড়া ভিজ়ে চুল—কাঁকুই টেনে  
পিঠময় ছড়িয়ে, সিন্দূরের টিপ্ প'রে, একটা পান মুখে দিয়ে, প্রফুল্ল-  
মুখে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা।

টোভে চায়ের জল,—উজুনে কড়াইত্ত'টির কচুরী চ'ড়ে গেল।  
আধ ঘণ্টার মধ্যে সব প্রস্তুত।

মাতঙ্গিনী-দেবী ভাহুড়ী-মশাইকে তুলে দিয়ে, আঁচাখ্য আর নবনীকে  
তাড়া দিয়ে এসেছিলেন।

সকলেই বিস্মিত।

মাতঙ্গিনী-দেবী সযত্নে একমনে তিন খানি ডিসে কচুরী  
সাজাচ্ছিলেন।

মন্মাকিনী-দেবী দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে মুগ্ধ-নেত্র  
তঁার রূপ দেখছিলেন,—“কি সুন্দর দেখাচ্ছে! আগেও ত দেখেছি  
—এমনটি দেখি নি!”

—কথা কইলেন—সহাপ্তে,—“আর একখানা চাই,—তিন-খানায়  
হবে না বোন—অতিথ জুটেছে।”

সহসা তঁার কণ্ঠস্বর শুনে মাতঙ্গিনী চম্কে চেয়ে—“ও মা কি ভাগ্যি!”  
বলেই উঠে মাথায় কাপড় টানতে টানতে এসে প্রণাম ক'রে পায়ের  
শুলো নিলেন। “বসুন” ব'লে নিজের চৌকিখানা এগিয়ে দিতে দিতে  
বললেন,—“কতক্ষণ এসেছেন,—কিছু জানতে পারি নি। মেয়েরা?”

—“তাদের আর আনি নি, বাড়ীতেই আছে,—ওকে নিয়েই  
বেরিয়ে পড়েছি। শুনলুম, তোমার অসুখ।”

—“কে বললে? হ্যাঃ—আমার আবার অসুখ! রোগ পুষলেই  
রোগ জড়িয়ে থাকে। আজ তাকে ধুয়ে মুছে দূর ক'রে দিয়ে বৈচেছি;  
—আমাদের প'ড়ে থাকলে কি ভালো দেখায়...”

—“তা খুব জানি। বিয়ের পরে যে আমাদের পাথরের শরীর নিয়ে আসতে হয়! যাক,—আজ না নাইলেই ভালো করতে, বোন!”

—“ওতে কিছু হবে না দিদি,—কিছু হবে না। একথানা ডিসের কথা যে বড় বললেন,—নিজের?”

এই ব’লে হাসি মুখে—আরো দু’খানা ডিস সাজাতে বললেন। দেখে মন্ডাকিনী-দেবী বললেন,—“আর তোমার?”

—“রোগে ছাড়িয়েছে, দিদি।”

—“তা হবে না,—আজ যখন নেয়েছ……”

বামুন ঠাকুর আসতেই ট্রে সাজিয়ে তাকে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল।

—“চলুন—ঘরে চলুন।”

দু’এক কথার পর মন্ডাকিনী-দেবী বললেন—“বেশীক্ষণ বসতে পারব না বোন, উনি আবার এক কাণ্ড ক’রে বসেছেন। পাশের বাসায় যে ছেলে ক’টি আছে, তারা শীগ্গিরই চ’লে যাচ্ছে কি না, তাই তাদের আজ খাওয়াবার ইচ্ছে করেছেন। বললেন—‘সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দেবে না কি,—চলো চলো, আগে ও-বাড়ীতে ব’লে আসি। বউমাকেও আনা চাই,—করবে কন্মাবে কে?’

—“বললুম—গুনেছি তাঁর অস্থখ,—আমি ত আজ দেখতে যেতুমই।—”

—“বললেন—না না, ও তোমার শোনা কথা,—তা কি হয়, তাঁর আসা চাই বৈ কি। গুনেছিলে ত বলনি কেন,—দু’দিন পরেই হোতো’—

—“তাই তাড়াতাড়ি নিয়ে এলেন। আমাকে ত দেখছো—কত কাষের লোক! আর মেয়ে দু’টো ত ওই!—একটা মুখ বুজে থাকবে,

আর একটা তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারবে,—ছ’টোতে মাথাশুকু ক’রে বসবে। তোমাকে যেতেই হবে ভাই—ন’টার মধ্যেই হয়ে যাবে—বেশী রাত হবে না।—এখানে আবার লোক এসব জাদাম করে?—না পাওয়া যায় কাশ্মীরী কেশর, না পাওয়া যায় শাজীরে.....

—“গিরিডিতে লোক পাঠিয়েছেন,—মেওয়া, মটন, মিষ্টি যা পাওয়া যায় আনতে”.....

শোনবার আগেই মাতঙ্গিনী-দেবী এঁচে নিয়েছিলেন—কিছু একটা আছে। প্রস্তুতই ছিলেন, বললেন—“ও-বাসার বারুদের কথা শুনেই আসছি। তাঁদের দেখবার এমন সুযোগ আর কবে পাবে?—আহা, আগে শুনলে সত্যিই আজ এত তাড়াতাড়ি নাইতুম না।—বোধ হয় কিছু হবে না। তা হ’লে, ওর সঙ্গে এক গাড়ীতেই যাব’ধন।”

মন্দাকিনী বললেন—“নবনীকে কিন্তু ভাই নিয়েই যাওয়া চাই। তিনি আবার বড় লাজুক,—পাকা-দেখার পর থেকে একটি দিনও ও-দিক মাড়ান নি। একেবারেই আজকালের মত নন।—ওই ত ভালো, উনিও ওই রকম ছিলেন”.....

মাতঙ্গিনী বললেন,—“ও বরাবরই ওই রকম লাজুক, মেয়েদের দিকে কখনো মুখ তুলে চাইতে পারে না। ফুলমালা ওর গামাতো বোন, একবয়েসী একসঙ্গে তিন বছর খেলেছে, পড়েছে। সে-বছর এসেছিল,—ওর সঙ্গে ছ’ঘণ্টা ধ’রে কত কথা, কত হাসি। চ’লে গেলে আমার জিজ্ঞাসা করলে,—‘মেয়েটি কে গা, দিদি!’—”

—“দেবতা, দেবতা, বেঁচে থাকুন—” ব’লে মন্দাকিনী একটি নিশ্বাস ফেললেন। বললেন,—“আবার এঁর কথা যদি শোনো বোন, ত বলবে জঙ্ক—জঙ্ক। চোখে ঠেকলেই—সে-কাপড় কিনতেই হবে,



—এ এক রোগ। অত কে পরে বল-ত ভাই,—ট্রাকে প'ড়ে প'ড়ে পচে। কখনো যদি তার একখানা পরি—অপর বাড়ীর কেউ বেড়াতে এসেছেন ভেবে অন্তরমহল মাড়ান না!”

মাতঙ্গিনী-দেবী এ সব কথাই আর তেমন যোগ দেন না,—যেন কত সুদূর থেকে কিসের ব্যথা এসে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। স্নান হাসি হাসেন, দু'একটি কথা কন। মন্দাকিনী ভাবেন—“আহা, সেই মানুষ—রোগে কি দুর্বলই ক'রে দিয়েছে!”

বললেন—“নবনীকে নিয়ে যাওয়া কিন্তু চাই-ই চাই, এ আর কেউ পারবে না,—এ ভারটি তোমার রইলো, ভাই।”

মাতঙ্গিনী হাসলেন, বললেন,—“ঠিক যাবে দিদি, ঠিক যাবে,—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, মাটির-মাছুষরাও মাটির তরৈরি নয়।”

উভয়ের চোখে হাসি বদল হ'ল।

বাইরে থেকে ডাক পড়লে,—“বেলা হয়ে যাচ্ছে।”

—“তবে এখন আসি, বোন,—সত্যিই রাজ্যের কাষ প'ড়ে রয়েছে। যাওয়া কিন্তু চাই-ই—নবনীকে নিয়ে।”

মাতঙ্গিনী পেছনের পথ দিয়ে—তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকলেন।

### ৩৩

নবনী এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে শেষ রান্নাঘরে এসে দিদিকে পেল।

মাছের কোরমার স্নগন্ধে সেন্দিকটা আমোদ করে রেখেছে। চাটুনি চড়েছে।

নবনীকে আসতে দেখে মাতঙ্গিনী-দেবী হাসতে হাসতে বললেন,—

“ও বেলা ত রান্না নেই, কেউ ত বাড়ীতে থাকে না—কুটুমবাড়ী নেমস্তন্ন। তোর শাঙ্কড়ী অনেক ক’রে ব’লে গেলে...”

—“থাবে নাকি, দিদি ?”

—“বারণ কচ্ছিস নাকি ? নেমস্তন্ন যে। না গেলে কি ভাল হয় ? ভাবী কুটুম...”

—“তবে তুমি যেও।”

—“আর তুমি ?”

—“ওখানে ? ওইটি বোল না দিদি,—তা হ’লে আমি গিরিডি চল্লুম।”

—“ছিঃ, পাগলামী করতে নেই,—তোর খাতিরেই ত...”

—“সে সব আমি জানি না।—এর পরেও কি,...এ সব না মিটলে...”

মাতঙ্গিনী হাসতে হাসতে বললেন—“মিটেবে আবার কি, তার সঙ্গে তোর কি ? আমাকে কাল বাড়ী রেখে এলেই হবে। মীরার মত মেয়ে ঘরে আনলে সত্যিই সুখী হবি। আমরা চিনি...”

নবনীর নিখাসটা খুব সাবধানে সরলো। বুকের বেদনা সামলে বললে,—“এ সব কি হচ্ছে, আমি ত,...তুমিই ত...”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমিই ত। সেখানেও আমিই আবার বরণ ক’রে বউ ধরে তুলবো। আজই ত নয়,—সে ফাল্গুন মাসে। তোমার কিন্তু আজ নেমস্তন্ন রাখতে যাওয়া চাই তাই,—আমি কথা দিয়েছি, নকনী...”

জ্ঞানেন্দ্রের ফতুরা গায়ে ভাঙ্কড়ী-মশাই এসে ঢুকলেন।—“এ কি ! আগুনতাতে ?—নেমেছ যে দেখছি। এ সব কি, মাতু ? ঠাকুর ত এসেছে।”

নবনী স'রে গেল।

মাতঙ্গিনী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললেন—“ঠাকুর এসেছে ত হয়েছে কি? অধিকারটা ত আজ্ঞা আমারই। ক'দিন শুয়েছিলাম,—এ কাজ ভুলে গেলে ত এখন আর চলবে না,...”

অনেক দিন পরে মাতঙ্গিনীর মুখে পূর্বের মত হাসির রেখা দেখা দিয়ে, ভাড়া-মশার সঙ্কোচের পাতলা পর্দাখানা সরিয়ে দিলে। কিন্তু কথাগুলোর গা'ময় যে কাঁটা!—তাতে মনে মনে একটু বিরক্তও হলেন। অপরাধীর আসনে নেমে আসতে আর তাঁর মন চাইলে না। সে বিজ্ঞোহীর মত বলাতে চাইলে—আবশ্যক হ'লে লোক ছ'টো বে ক'রে না কি?.....তার জন্তে.....

পারলেন না। মাতঙ্গিনীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। যা ব'লে খোলসা হ'তে যাচ্ছিলেন, সেই বলাটাই বাইরে বেরুল না—মুখে চোখে তার রং চারিয়ে গেল।

তাঁর সে ভাবটা মাতঙ্গিনীর বুকে নিতে বাকি রইল না,—স্বামীর স্মৃতি ভাবান্তরও যে তাঁর সুপরিচিত।

সহজভাবেই বললেন—“আমাকে ক্ষমা কর—আমার মাথার ঠিক নেই, তুমিই আমার অধিকার বাড়িয়েছিলে। আর বলব না। তুমি যাতে ভাল থাকবে, তাই করো—কষ্ট পেরো না। আমি সকাল থেকে বেশ ছিলাম,—তুমি,...এ ছ'টো দিন আমাকে...”

মাতঙ্গিনীর স্বরভঙ্গ হ'ল, চোখের জল থামলো না।

মাতঙ্গিনীর কাতর কথাগুলি সত্যের শক্তি নিয়ে অন্তর থেকে বেরিয়ে, ভাড়া-মহাশয়কে স্তম্ভিত, লাজ্জিত ও ব্যাধি-বিচলিত ক'রে দিলে। তিনি মাতঙ্গিনীর দিকে এক পা বাড়াতেই, বামুন ঠাকুর একটা কি নিয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকলো।

মাতঙ্গিনী উত্তরের দিকে ফিরে বসলেন,—ভাড়া-মশাই বেরিয়ে গেলেন।

অদৃষ্টের নির্ভর পরিহাস! কি হোতো, কে জানে! হু'জনেই সম্ভাবনার সন্ধেহ, আর অনিশ্চিত আশার পীড়া বুকে ক'রে স'রে গেলেন। কেউ কারুকে বোঝবার অবকাশ পেলেন না।

মাতঙ্গিনী সকালে যে বলসঞ্চয় ক'রে শয্যাভাগ করেছিলেন,—চোখের জলে তা ভেসে গেল।

মাতঙ্গিনীকে যা বলতে এসেছিলেন, ভাড়া-মশার তা বলাই হ'ল না।

মহুঘৃহের চেতনায় জেগে উঠে, মুক্তির বাতাসে মাতঙ্গিনী যেন নব মাধুর্য্যে ফুটে উঠেছিলেন। তাঁর সেই বিষয়-নির্লিপ্ত শান্ত্যভাব, তাঁকে এমন এক অপূর্ব রূপ দিয়েছিল, যা ভাড়া-মশাইকে মুগ্ধ ও বিম্বিত ক'রে দেয়। তিনি মাতঙ্গিনীর এত রূপ কোনো দিন লক্ষ্য করেন নি। সেই ত্যাগদীপ্ত আত্মপ্রতিষ্ঠ সৌন্দর্য্য আজ তাঁর অন্তরের নীরব পূজা পেয়েছিল।

তার ওপর, মাতঙ্গিনীর শেষ মর্মান্তিক আবেদন—তাঁর প্রাণে যে প্রকাশ-ব্যাকুল বিক্ষোভ এনেছিল,—পাচকের আকস্মিক অবির্ভাবে তা অমুচ্চারিত রয়ে গিয়ে তাঁকে অধীর ক'রে দিলে। তিনি শয্যায় পড়ে ছটফট করতে লাগলেন। মাতঙ্গিনীকে ডেকে পাঠাবার সাহস হ'ল না।

সে আবেগ-অধীর মুহূর্ত্ত আর কতক্ষণ থাকে—সরে গেল। লগ্ন লুট...

তার পর নবনীর সঙ্গে তাঁকে কথা কইতে হয়েছে, আচার্য্যের সঙ্গে

দেখা হয়েছে। ভাবকে আর কতক্ষণ ধরে রাখা যায়।—সে একটা মাকড়সার জালের স্পর্শ সহিতে পারে না—স'রে যায়। ফেলে যায়—কতকগুলো মোটা নীরস নীতি-কথা। তাতে মনটাই কেবল অস্বস্তিতে ভারী হয়ে থাকে। তাই হয়ে রইলো।

সময়ের মত স্মৃতিকিৎসক নেই। মাঝখান থেকে মচকানো গাছেও সে'কুল ফোটার,—হরিৎ বাসে ক্ষত ঢেকে দেয়।

তিন ঘণ্টা পরে ভাড়া, নবনী আর আচার্য্য খেতে বসলেন। মাতঙ্গিনী অজ্ঞ নিজেই পরিবেষণ করছেন।

ভাড়া-মশাই কুণ্ঠিতভাবে বললেন—“ঠাকুর ত রয়েছে, সেই দিক না, তুমি.....”

মাতঙ্গিনী হাসিমুখে বললেন,—“সে ত দেবেই, তার দেওয়া ত উঠে যাচ্ছে না গো, আম.....”

আচার্য্য-মশার দিকে চেয়ে,—“এ কি, তুমি যে কিছু খাচ্ছে না, বাবা।”

আচার্য্য-মশাই মাতঙ্গিনী-দেবীর সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব আর হাসি মুখ দেখে বিস্মিত ও চিন্তিত হচ্ছিলেন। সত্যিই তাঁর মুখে কিছু উঠছিল না। ভাবছিলেন—“এ শক্তি কোথা থেকে পেলেন, এর পশ্চাতে..... না এ'ত অভিনয় নয়।”

বললেন,—“রাত্রে যে ডিপুটীবাড়ী নেমস্তন্ন আছে, মা।”

—“ডিপুটীবাড়ীর খাওয়া ত এক দিনেই ফুরিয়ে যাচ্ছে না, বাবা, ভালো ক'রে খাও। সে তখন কত খাবে...”

আচার্য্য-মশায়ের একটা নিশ্বাস পোড়লো। ভাড়া-মশাই বললেন,—“নেমস্তন্ন ত সকলেরই আছে,—নিজের' যখন এসেছিলেন, তোমাকেও তো খেতে হবে—”

মাতঙ্গিনী হাসতে হাসতে বললেন—“উচিত ত, এখন শরীর যদি... ..”

“তাই ত বলছি, ঠাকুর ত রয়েছেন, তুমি কেনো...”

“ওঃ, তাই বোলছো”। ব’লে মাতঙ্গিনী আবার হাসলেন।

কথাটা আচার্য্য-মশার আর নবনীর ভারি বিস্ত্রী লেগেছিল। ভাছুড়ী-মশাইও ব’লে ফেলে ভুলটা বুঝেছিলেন। বললেন—“জ্বাখো, শরীরটা আগে, শরীর ভালো থাকলে তবে না আর সব, তুমি আজ যে রকম অনিয়ম”—

মাতঙ্গিনী বললেন—“আর যে আমি অসুখ নিয়ে থাকতে পারি না—তাকে ত আশা মিটিয়ে ভোগ ক’রে নিয়েছি, এখন বিদেয় করতে চাই। অসুখের কথা তুলে তুমি আর অসুখ এনে দিও না। তবে, শরীর যদি বয় ত যেতে চেষ্টা করবো।”

আচার্য্য-মশাই সহসা একবার তাঁর দিকে চেয়েই মাথা হেঁট করলেন। সবিস্ময়ে ভাবতে লাগলেন—“এ তো সামান্য পরিবর্তন নয়! অগ্নিপীক্ষা দিয়ে মা কি খাঁটি সোনা হয়ে বেরিয়ে এলেন! —এ জাতকে চিনতে পারলুম না।”

ভাছুড়ী-মশাই অবাক হয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে চেয়ে ছিলেন—বোধ হয় তাঁর কথা শুনছিলেন। সে-দিনকার সে-রূপ ছিল তাঁর স্বভঃপূর্ণ—নির্লিপ্ত পদ্মের মত, কোথাও কোন বাহ্য সংস্পর্শের সংশ্রব ছিল না। একোষ্ঠে কয়গাছা চুড়ি, কণ্ঠে সামান্য এক ছড়া হার,—ছই-ই বাপের ব্যুড়ীর,—আজকাল বে-রেওয়াজের, আর কপালে সিন্দূরের টিপ মাত্র। তাঁর আজকেব অপূর্ণ রূপ-দীপ্তিতে সে সব ঢাকা প’ড়ে গিয়েছিল,—কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি।

হঠাৎ তাতে ভাছুড়ী-মশার নজর পড়ায়,—তিনি যেন কি বলতে

গিয়ে সামলালেন। মনটা যেন বলতে চেয়েছিল,—‘ও-সাজে আমাকে অপমান করতে যেতে হবে না।’ বিরক্তির ভাবটা তাঁর মুখখানা ছুঁয়ে গেল। বোধ হয়, আচার্য্য-মশাই থাকায় কোন কথা হ’ল না। খাওয়া শেষ হয়েছিল—সবাই উঠে পড়লেন।

## ৩৪

সপ্তর্ষিমণ্ডলের সদস্যরা শীঘ্রই কক্ষচ্যুত হয়ে পড়বেন, তাই আজ সুবর্ণবাবুর বাসায় তাঁদের বিদায়-ভোজনের আয়োজন হয়েছে। এই স্ত্রে ভাছুড়ী-পরিবারেরও আহ্বান।

ডিগুটীবাবুর বৈঠকখানায় আজ টেবল-চেয়ারের ভিড় নেই, গালচের ওপর ধপধপে ফরাস, মাঝে মাঝে রূপার ডিস-ভরা টাটকা গোলাপ। ঘরটি গন্ধমল্লি, আলোকোজ্জ্বল, যৌবন-ছন্দোচ্ছল,—হাস্যমুখর।

‘মণ্ডলের’ মেসাররা পূর্বাহ্নেই এসে গিয়েছিলেন, অপেক্ষাটা ছিল ভাছুড়ী পার্টির ;—বিশেষ ক’রে আচার্য্য-মহাশয়ের। আর মন্ডাকিনী-দেবী হানুটানু করছিলেন—নবনী অস্ত্রে।

মাতুল গোপীনাথ, কালই এসে হাজির হয়েছেন। মোটরের শব্দ পেতেই, হারিকেন হাতে ক’রে তিনিই এগিয়ে গেলেন,—পেছনে সুবর্ণবাবু।

বাগানের দিকে দোরে দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। দোর থেকে হঠাৎ যেন সন্ধ্যা-ভারা বেরিয়ে এসেই থেমে গেল,—আঁচলে টানু পড়লো।

—“খবরদার পোড়ারমুখো মেয়ে—বাজাসনি,” বলতে বলতে মন্ডাকিনী-দেবী ইরানীর হাত থেকে শাঁখটা কেড়ে নিলেন। নবনীকে

মোটর থেকে নামতে দেখে—“তোরা মাসীকে নামিয়ে নিয়ে আস,—  
বুঝলি,—আমি কাবাবগুলো—”

—“সে এতক্ষণ জবাব দিলে।”

দেবী আর দাঁড়ালেন না—বাড়ীর মধ্যে দ্রুত ফিরে গেলেন।

শাঁখ বাজাতে না পেয়ে ইরান অনেকখানি উৎসাহ উপে গিয়েছিল।  
উত্তেজনার একটা কিছু নিয়ে থাকে তার স্বভাব। এমন সময় আচার্য্য-  
মশাইকে দেখতে পেয়ে—সে ছুটে গিয়ে—পথেই তাঁর পায়ের ধুলো  
নিলে। পশ্চাতেই নবনীকে পেয়ে—“ইস্, মশায়ের কি দয়া!” বলেই  
তাড়াতাড়ি আঁচলটা গলায় দি়ে—“আমুন—আমুন!” বলেই অর্দ্ধনত  
নমস্কার।—“মাসীমা?”

আচার্য্য-মশাই-ই কথা কহিলেন,—“মাকে বোলো, তিনি মাথার  
যন্ত্রণায় যতটা কষ্ট পাচ্ছেন,—এখানে আসতে পারলেন না বলে তার  
চেয়ে বেশী মনঃপীড়া সহ্যেচেন। এলে থাকতে পারতেন না, দেখা ক’রেই  
চ’লে যেতে হ’ত,—আমিই নিবেদন করলুম। সে আসায় কারো অর্থ  
থাকতো না।”

কথাটা মিথ্যা নয়। মাতঙ্গিনী মাথার যন্ত্রণা কা’কেও জানতে  
দেন নি। সকালের সেই বেশেই তিনি আসতে প্রস্তুত হয়েছিলেন,  
ভাছুড়ী-মশাই বাধা দিয়ে অলঙ্কারের কথা তোলেন। মাতঙ্গিনী-দেবী  
বলেন,—“ও সব ত অনেক দিন বয়েছি,—এ অবস্থায় আর ও-ভার বহিতে  
ব’ল না। সর্ব্বদা বিজ্ঞপের মত জড়িয়ে থাকবে আর বিধবে।  
অনুখের ওপর অনুখের অভিনয় কেন? সত্যেব চেয়ে সহজ আর কি  
আছে। এমনি-ই যাই না?”

ভাছুড়ী-মশাই বিরক্ত হয়ে কষ্ট-কঠেই বলেন—“এখন থেকে তবে



নিজের নিজের ইচ্ছাই চলুক। আমাকে অপমান করতে চাও—যেতে পারো, আমি আর বাধা দেবো না।”

মাতঙ্গিনী-দেবী কাতর ভাবে কমা চেয়ে বলেন—“তুমি রাগ কোরো না, ক্ষুণ্ণও হয়ো না। যে রকম মাথার যন্ত্রণা বেড়েছে, না গেলে ভাল দেখায় না বলেই যাচ্ছিলুম। দেখা ক’রেই ফিরে আসতুম। আমাকে এখন কেউ ভাল বুলেও যা—মন্দ বুলেও তাই। সে ভাবনাই বা কেন? তোমরা যাও। এতে তোমাকে অপমান করা হবে কেন?—সে কথা তো একবারও আমার মনে আসে নি। ভিক্ষে চাচ্ছি, আজকের দিনটে আর রাগ কোরো না।”

এই অবস্থায় মাতঙ্গিনীর আসা হয় নি।

গোপীনাথের সঙ্গে ভাড়াই-মশাইকে আসতে দেখে ইরাণী ছুটে পালালো।

—“তুমি খুব লোক ত—সেই গেলে...”

গোপী বললে—“আজ্ঞে, কলের বড় সাহেবের একখানা টেলিগ্রাম...”

—“একখানা পত্রও ত দিতে হয়!—হ্যাঁ—কে ওই ছুটে গেল?”

—“ইরাই হবে, ...সব স্তনবেন’খন...”

—আচার্য্যের সঙ্গে যে দেখি...”

—“হ্যাঁ, ঠুকে যে খুব শ্রদ্ধা করে।”

—“বটে! তা ত জানতুম না।”

সকলে বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত হলেন। ‘আমুন আমুন’ রব প’ড়ে গেল। আসর জমকে-উঠলো।—এতকণে জমায়েতটাও বেকাঁক দাঁড়ালো।

শীতের সময় হলেও, সিঁকের মোজা আর সিঁকের সাট্টেই ভাড়াই-মশাই ঘেমে উঠলেন। সঙ্কম সম্মান ভাড়াইর ভাগে বেশী পড়লেও

খাতিরটা আচার্য্য-মশায়ের, আর আদরটা নবনীর ভাগেই বেশী  
ঝুঁকলো।

সুবর্ণবাবু ভাড়াই-মশায়ের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলেন। সুদূর  
সম্পর্ক যত বেরিয়ে আসতে লাগলো, ভাড়াইও সোৎসাহে তত আপনার  
জন দাঁড়াতে লাগলেন। সাতরাগাছির ভাড়াই, শ্রীরামপুরের লাহিড়ী,  
চলতে লাগলো। শেষ—এ কোয়ার্টারের গেজেটে হাকিমদের  
আবির্ভাব-তিরোভাবের কথা, নববর্ষে বাহাদুরীর অধিকারী কে কে  
হবেন ইত্যাদি ইত্যাদি প্রিয় ও প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ জ'মে উঠলো।

অপরপক্ষে আচার্য্য আর নবনীকে নিয়ে 'সপ্তর্ষি' কিছু শোনবার  
সাধ্যই প্রতীক্ষাপন্ন ছিলেন। অক্ষয়-বাবুকে অতিষ্ঠ দেখে, আচার্য্য-মশাই  
বললেন,—

—“আপনাদের সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে, জানি না। এতগুলি  
গুণী লোকের একত্র সমাবেশ, বহু ভাগ্যে ঘটে। আপনারা এক এক  
বিষয়ের বিশেষজ্ঞ—মামুলি কথাবার্তা ত নিত্যই আছে—আপনারা  
কিছু বলুন শুনি। এটা বিজ্ঞানাগর মশায়ের প্রিয়ভূমি—তীর্থবিশেষ।  
চিন্তাশীলদের চিন্তাফুরণ এখানে সহজেই সম্ভব। এমন সুবর্ণ-সুযোগ  
আমাদের ভাগ্যে আর কবে মিলবে।

অক্ষয় বাবু যুকিয়েই ছিলেন। মাথা চুলকে ছ'বার গলার  
ষড়খড়ি ভেঙে নিলেন। তিনি প্রখ্যাত প্রাবন্ধিক, বড় বড় ভয়াল  
ময়াল নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। ছোট বিষয় নূতন ব্রতীদের হাত  
প্যুকাবার জন্তে ছেড়ে দিয়েছেন। বাজারে গেলে বড় বড় দেখে  
সঙা করেন—ছোট কিছু দেখতে পারেন না। পাঁড় শণা আর পাকা  
বেগুনের জালায় বাড়িতে শাস্তি নেই। সাঁওতাল কথাটি 'একগাল'  
ব'লে তাঁর বড় পছন্দ। চিরদিনই তিনি 'গালভরতি' কথার

পক্ষপাতী ;—‘ডসটয়ভেঙ্কি’ যে মন্ত বড় লেখক, তাঁর বই না প’ড়েই তিনি স্থির করেছিলেন। স্থানের মধ্যে ‘ভেলাডিভট্টক’ ‘স্কাণ্ডেনভিয়া’ তাঁর কাছে মহাপীঠ। যদি ছেলে হয় ত—‘এটনি লরেন্স লেভিসিয়ার’ ‘এবারক্রমী’ এই সব নাম তিনি বেছে রেখেছেন,—এবং দীর্ঘ একাদশ বর্ষ সেজ্ঞা অপেক্ষা করছেন। ব্যবহারে বহু বাধা—কেবল মেয়েই জন্মাচ্ছে।

তিনি সবিনয়ে বললেন—“আপনাদের বিশ্বাস করতে অসুবিধা করি,—গত শুভ কার্তিকের কোজাগরী পূর্ণিমা—আমার জীবনে যে অনির্বচনীয় চিত্র উদ্বাটিত ক’রে, আমাকে উন্মাদ ক’রে রেখেছে, ভাষায় তা প্রকাশের পথ পাচ্ছি না। উদধি-মেখলা মেদিনীর মধ্যস্থিত এই শালবন-পরিশোভিত ভল্লুক-বিহরিত নিভৃত মহা-মন্দির জ্যোৎস্নাপ্লাবিত সাঁওতাল ভূমে, বোধ করি ভূমার সংস্পর্শ আমি অনুভব করেছি, কিন্তু তাঁর দর্শন বিনা আমার তৃপ্তি নাই। সেই দৈন্ত বর্জিত হয়ে সর্বক্ষণ আমার মস্তিষ্ক মর্দিত করেছ। সেই অব্যাকৃত, অব্যক্ত, নিরূপাখ্য পুরুষের সাক্ষাৎকারার্থে আমার অশ্রুবেগ দেহাধারে বিজ্রোহী হয়ে, বীতিহোত্র-প্রলাহ উপস্থিত করেছে। গুণ্যভাক্ত বিপশ্চিৎগণ যোগৈশ্বর্য লাভান্তে প্রকাশ করেছেন—পরমপুরুষার্থ লাভ করাই মনুজ-জন্মের সার্বকতা। এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রাচুর্য-মধ্যে, প্রণিহিত সাঁওতালভূমে—আজিও আমি বঞ্চিত হয়ে রয়েছি,—মৎসদৃশ হতভাগ্য মূঢ়ের কাছে আপনারা আর কি স্তনবেন ?”

অক্ষয়-বাবু এই পর্য্যন্ত ব’লে তুষ্টীস্তাব অবলম্বন করলেন।

শাস্ত্রের কঠোর অশুশাসন রয়েছে,—উপস্থিত থাকলে ত্রিসত্য-নারায়ণের কথা ভক্তি সহকারে স্তনতেই হয়। এতক্ষণ সকলে যেন তাই স্তনলেন—কিন্তু হিজ্রতে। শেষ সকলে শস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন।—জীবনের সাড়া পাওয়া গেল।

আচার্য্যই প্রস্তাব করেছিলেন,—টাকেই বাহবা দিতে হ'ল।  
বললেন,—

“অক্ষয়-বাবু আজ যা শোনালেন—দেহক্ষয়েও তা যেন আমরা  
স্মরণ রাখতে পারি এবং তা স্মরণ থাকবে বলেই আশা করি। শ্রুতি-  
স্মৃতির মধ্যে বহু দুর্বোধ্য কঠিন শব্দ পাওয়া যায়, কিন্তু অক্ষয়-বাবু সেই  
দুরূহ শ্রুতি-স্মৃতিকে অমৃতের মত উপভোগ্য ক'রে আমাদের তৃপ্তি  
দিয়েছেন। তা ছাড়া এরূপ সরল ভাষায় স্বীকারোক্তি অধুনা বিরল।  
এখন গোবর্দ্ধন-গোত্রজ একটি গুরুতর দরকারী মাত্র। সকলেই তখন  
আসছেন,—চোখ দিয়ে দেখতে হয়। আমাদের কিংগুক-বাবুও  
রংছোড়জীর রংটুকু মাত্র দেখেছিলেন ; চোখ দিলে সবটুকুই পেতেন।  
তিনি চোখ বাঁচিয়ে কাঁচিয়ে ফেললেন। অক্ষয়-বাবু...”

পাশের ঘরে থুঁক ক'রে একটি শব্দ হ'ল।

আচার্য্য ব'লে চললেন,—“নিরাকার দর্শনের একমাত্র সহজ উপায়  
অন্ধ হওয়া, অর্থাৎ চোখ দিয়ে তবে দেখা। এ সব গোপন-সত্য  
প্রকাশ করবার নয়, তবে অব্যভিচারী সাধক দেখলে বলতে হয়।”

“ছি ছি, সহজ কথাগুলোয় কোন দিন কান না দিয়ে কি ক্ষতিই  
করেছি! চক্ষু দিয়ে দেখতে হয়, ঠিকই ত।” এই ব'লে অক্ষয়-বাবু  
আচার্য্য-মশায়ের পায়ের ধুলো নিলেন, আর ঠিকানাটা চাইলেন।

আচার্য্য-মশাই বললেন—“নিমতলায় সন্ধান নিলেই পাবেন,  
—আসন সেইখানেই।”

চা আসতে দেখে—“এই যে পতিত-পাবনী এসে গেছেন! আগে  
সতত্ব সব সেবা ককন, ( নিম্ন কণ্ঠে ) ভগীরথটিকে চিনলুম না যে।”

গোপীনাথ ট্রে সাজিয়ে সন্মুখ চা এনে হাজির, আর মলাকিনী-  
জুবার home-made ( উটজ ) পাপর ভাজা।

—“আমুন আমুন, বাঙ্গালীর পলিচাপা সগরবংশ চালা হোক। বাঃ, অমৃত একেই বলে, আর এক কাপ্‌ঢালতে হবে। প্রথম কাপ্‌টা কর্জেন সাহেবের মৃত আত্মার তৃপ্ত্যর্থে বিসর্জন করলুম। তাঁর উর্বর মস্তিষ্কই বর্করদের ঘরে ঘরে এই সুখ-বিতরণের সহপদেশ আর উপায় নির্দেশ করে দেয়। বীজ মক্‌ভুমে পড়ে নি,—মহীক্‌হে দাঁড়িয়ে গেছে!”

অক্ষয়-বাবু বললেন—“এটা আপনার অযথা উৎপ্রাস। চা’টা আমাদের একটা লাক্সরি নয় কি?”

আচার্য্য বললেন,—“পরিহাস একটুও নয় অক্ষয়-বাবু। ওইরূপ অজ্ঞতা নিয়ে সে সময় ব’লে ফেলেছিলুম,—দেশটা ম্যালেয়িয়ান ধুঁকছে, অসেনকুলোবহ কোট্টাধীশরা যদি গরীব-দুঃখীদের পল্লীগৃহে প্রত্যহ এক কাপ্‌ তয়েরি পাঁচন পাবার উপায় ক’রে দেন, এই ধ্বংসোন্মুখ দেশটা বাঁচে। তাঁদেরও ধর্ম্ম অর্থ ছুই লাভ হয়।

—“তখন বোধ করি তাঁদের গায়ে বীরবাতাস লেগেছিল, তাঁরা লাক্সারির জবাব লাক্সারি দিয়ে দিলেন। চরক নিংড়ে তরো-বেতরো তেল বার করতে লেগে গেলেন। ইংরাজ দিলেন পেটে গরম জিনিষ, এঁরা ঢাললেন মাথায় ঠাণ্ডা তেল। অগ্নিবাণের ওপর বরুণ-বাণ ঝাড়া হ’ল। বুদ্ধিগুণ মোটর তত্ত্ব। কেমন জবাব!—ঋষি-ভূমি যে,—

—“চুলোয় যাক পাঁচন! মাছুষ ত মরবার তরেই জন্মায়। মাথাটা ত বাঁচুক। বাংলা দেশের আজো ওই সম্পত্তিটুকুই আছে। নিনু, এখন ভারতের ধর্ম্মরক্ষা ত আগে করুন—চা চালান,—পরার্থে প্রাক্ত উৎস্রজ্ঞেৎ...” (চুমুক্‌ চললো)

চা খাওয়া সকলেরই শেষ হয়েছিল, আচার্য্য-মশার কথাটা সকলেই সাধুতে শুনছিলেন।

গবেষক অব্যক্ত-বাবু আপনা আপনিই বললেন—“উঃ, চিন্তা  
করবার কত জিনিষই রয়েছে ! কোন্টা রেখে কোন্টা ধরি ?”

কথাটা আচার্য্য-মশার কানে গেল, একটু মুখ মুচকে বললেন,—  
“বল্ব’খন, ব্যস্ত হবেন না।” পরে বললেন—“এমন আনন্দমিলনে  
আজ আধ্যাত্মিক আলোচনা আর নয়। কোরক-বাবু! একটু  
কাব্যরসাস্বাদ করান। নিশ্চয়ই অনেক জ’মে থাকবে।”

কবি কোরক রায় কানঢাকা কেশরাশি মুছ অঙ্গুলীস্পর্শে ঈষৎ  
সরিয়ে, ভাববিহ্বল শিবনেত্রে, বংশীরবে বললেন—“আমি আর নূতন  
কি শোনাবো, কবিতা আর সবিতা বড় একঘেষে পথ ধ’রে চলেছে...”

আচার্য্য বললেন—“রোগ ঠিকই ধরেছেন—হুয়েতেই ঘাম বার  
ক’রে ছাড়ে। তবে রোগ যখন ধরেছেন, তখন ভাবনা কি ?”

“তা বটে, তবে চেষ্টা ক’রেও ভাবটা বেশ ধোয়াটে, অর্থটা তেমন  
ঘোলাটে ক’রে তুলতে পারছি না; অক্ষরও উনপঞ্চাশে গিয়ে  
দাঁড়াচ্ছে না।”

“হবে হবে; তাও হবে, চেষ্টা থাকলেই দাঁড়াবে; ওর জগে  
ভাববেন না। সমঝদার লোক জগতে কম,—উদ্দেশ্য আপনিই সফল  
হবে।”

“তবে শুধু” ব’লে কবি কোরক রায় চক্ষু মুদ্রে স্তব্ধ করলেন,—

“ভাজ যবে ঘোঁরনের”

আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রলম্ব হস্তে তর্জনী সঞ্চালন করতেন,—কিংবদন্তি  
হুমড়ি খেয়ে গলা বাড়িয়ে শুনছিল,—আঙ্গুলটা তার চোখে লাগায়—  
‘উছ’ ক’রে চিতিয়ে পড়লো।

আচার্য্য ব’লে উঠলেন—“আহা হা, খোঁড়ার পা’ই খানায় পড়ে,—  
‘সংছোড়’ না ছাড়তেই—”

নেপথ্যে মুহূর্ত্ত শোনা গেল ।

—“কবিতা চিরদিনই গতিশীল। একটু স’রে সামনে বসতে হয়।

নিম্ন—এইবার অবোধে আবৃত্তি চলুক,—”

কোরক-বাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন।

“ও কিছু না, আমার ভাইপো প্রবোধের আবৃত্তির ইতিহাস যদি শোনেন, অবাচ্ছবন। বেগ না থাকলে কবিতা!”

কোরক আরম্ভ করলেন,—

ভাজ যবে যৌবনের প্রান্তে ক্ষান্ত হয়ে

আর্দ্র চোখে, ঐশ্বৰ্য্যের দিন গেল ভাবে,

গরিষ্ঠ আশ্বিন আসে হাসি

অরিষ্ট গরবে ক্ষীত দেহ ;—

ব্রীড়া তার বিভব বিস্তারি সারা মুখে

ক্রীড়া কোরে ফেরে কৌমুদীপ্লাবিত রাতে ;—

দুগ্ধ আলিম্পন ছায়াপথে—

মুগ্ধ অঁধি মেলি হেরি মোরা।

বঙ্গে ফোটে আনন্দের মুখর উল্লাস,

অঙ্গে ওঠে নানা বেশ বালিকা বধূর।

বুড়ো মালী শেফালি কুড়ায়।

কুঁড়োজালি গলে বাঁধি মালী,—

কাঁটা হাতে ‘মজলাস’ তাড়া করি ধাম

কাঁটা-বন ভাঙি,—মুড়ামে খেয়েছে ক্ষেত,

ছটা।

পুঠা মোর লাউডগা খেয়ে—

মাচা ভেঙে, এ বুকের খাঁচা মড়মড়ি।

কাঁচা মাথা চিবায়ে খাইতে ইচ্ছা হয় ।

শ্রীহরি শ্রীহরি, ছি ছি থু থু !

কি করি—হু ! ছোট্টে গজান্বানে ।

কবি থামলেন ।

বাহবা প'ড়ে গেল । ভাড়াই-মশাই ষোং ষোং ক'রে হাসলেন ।

আচার্য্য-মশাই সবিস্ময়ে বললেন—“অ্যা সে কি,—থামলেন নাকি !  
এ বেগ সংবরণ করলেন কি ক'রে ?”

কোরক বললেন,—“আমি উপায়হীন, আমার মাথাই আছে—হাত  
নেই—”

আচার্য্য বললেন,—“ওটি ভারতের নিজস্ব এবং বৈশিষ্ট্যও বটে,—  
আমাদের বড় দেবতারও নেই—”

কোরক বললেন—“সম্পাদক মশায়রা, যে কবিতাকে প্রথম স্থান  
দিয়ে সম্মানিত করেন, সে ত পাতা উল্টে পড়বার জিনিষ নয় ।  
ভাবসঙ্কোচের জন্তেই তার মর্যাদা ।”

আচার্য্য।—তা বটে—তাঁরা ঠিকই করেন,—আয়না কি আর  
লোকে উল্টে দেখে ! বাঃ, আপনার এটিও—চোখের তারায় যেন ছবি  
আঁকা হয়েছে । এক কোঁটা হলেও ডাইলুসন খুব হাস্যর !

কবি বললেন—“আর কিছু লক্ষ্য করলেন কি,—”

—“তা আর কি নি ! কবি হ'লে কি হবে, ব্যাস-বান্ধীকি  
যে-বয়সে ও কাষটিতে হাত দিয়েছিলেন, তখন মিলনের জন্তে তাঁদের  
ঐক ‘নিরাকারের’ খোঁজ ছিল,—তাই তাঁদের কাব্যে মিলনের বোঁক  
নেই । তার পর কাব্য বোধ হয় মেয়েদের মুখের ছড়ায় গিয়ে দাঁড়ায়,  
—তাঁদের কাছে মিললোও তাই দক্ষিণাবর্ত ধরে—যা স্বাভাবিক এবং  
শাস্ত্রসম্মত ।



—“কিন্তু পুরুষরা কি ব’লে যে এত দিন ধ’রে, এই অশাজ্ঞীয় কাষটা ক’রে আসছেন, তা বুঝতে পারি না। যাক—আপনি আজ সেটা শুধরে দিলেন, পুরুষোচিত কাষই করলেন। মিলটাকে যথাস্থানে—বামে এনে দিয়ে, সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হলেন।”

অক্ষর-বাবু এতক্ষণ হাঁ ক’রে শুনছিলেন,—হঠাৎ আবার জানতে চাইলেন—“আপনাকে তা হ’লে নিমতলাতেই পাবো?”

—“না পাবার ত কারণ দেখি না।”

কোরক রায় জিজ্ঞাসা করলেন,—“ছন্দটার নামকরণ...”

—“কেন,—‘অষ্টদানী’ কি ‘বামাচারী’ নাম দিতে আপত্তি আছে কি? না হয় ‘কোরকী’—”

—“না না, ওটা যে বড় স্পর্দার কথা হয়। এখন তা’ বড় তা’ বড় সব বেরুচ্ছেন!”

ভাছুড়ী-মশাই জয়েন (Join) কন্ঠ্যের জন্ত উন্মুখ হয়েছিলেন, যেহেতু হু’একটা কথা না বললে খাটো হ’তে হয়, বললেন—

—“বামাচারী’ই খুব appropriate—সার্থক।”

সকলেই সমর্থন করলেন।

কিংস্তক প্রথম লাইনেই জন্ম হয়ে, এক পাশে স’রে ব’সে তখন কৌচার খুঁটে ‘হা’ দিয়ে, চোখ সঁক্ছিলেন।

কবি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাবসঙ্কোচটা ঠিক হয়েছে কি?”

আচার্য বললেন,—“আবার কি চাই? অতটুকুর মধ্যে ভাজ থেকে স্নক ক’রে মাসীর গঙ্গান্নান পর্যন্ত দেখিয়ে দেওয়া কি সহজ কথা? অবশ্য এখনও এগুবার আয় আছে বৈ কি,—ক্রমে তা এসে যাবে। ঋষিরা সকল শাস্ত্র নিংড়ে ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরকে এক ঙ্গ-এর মধ্যে গুটিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। তাতে ব্রহ্ম বস্তুটি সমজদারদের বুদ্ধিগম্য হ’তে কি

বাধে ? একেবারেই নয় । সব কথা কি খুলে লিখতে হয় ?” স্বগত —“প্রতিভা চুপ করে থাকতে পাচ্ছেনা,—বিভা দেবেই ।” প্রকাশে—

—“ও চিন্তা রাখবেন না,—সিদ্ধলই এখন সম্বল । ও দিকে বিভাপীঠেরও প্রবল নজর পড়েছে । ছেলেদের আর বোঝানো-পড়ান নেই, যার গরজ, সে নিজের বুকে নিক—দেখবেন faculty বাড়াবার এই কলটি দিয়েই হুড় হুড় ক’রে সমজ্ঞার বেরিয়ে আসবে ।”

সুবর্ণ-বাবু প্রভৃতি অনেকেই হেসে উঠলেন ।

“হাসবেন না,—Original thinking ওই পথ ধরেই আসে । ‘হুর্ভাবনা’ চাই বৈ কি ! এখন ওই নিয়েই থাকবার দিন—”

কোরকের প্রতি,—“আপনি লিখে যান, ছাড়বেন না, সমজ্ঞার বহু মিলবে ।”

কোরক নীরবে অক্ষুটিত ।

নানা কথা চলতে লাগলো । অক্ষয়-বাবু অবাক হয়ে আচার্য্য-মশাইকে দেখছিলেন,—অক্ষুট আওয়ার্স দিলেন—“A Socrates ।”

চিত্রশিল্পী আলেক্স-বাবুর হাতে একখানি স্ক্রল এলবাম ছিল । নবনী জিজ্ঞাসা করলে—“কিছু আছে না কি ?”

“ও কিছু না—এত দিন সাঁওতালদের দেশে রইলুম, রেখাপাতে তার একটা ইজিত রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা—”

আচার্য্য ঔৎসুক্যে ব’লে উঠলেন—“কি কি ? আবার ইজিত নাকি ? তাই ত—এই সময় কিংসুক বাবুর চোখ অকর্ষণ্য হয়ে রইলো...”

—“আলেখ্য-বাবুর দেখাতে আপত্তি আছে কি ?”

“না, আপত্তি আর কি, তবে চেষ্টা যাত্র, তাই.....”

“চেষ্টাই ত আগে গো, চেষ্টা থাকলে না তেষ্টা মেটে । কৈ দেখি ।”

এলবাম ছাড়তেই—সব খুঁকে পড়লেন।—পাহাড়ের কোলে শাল আর মহরা-বনের এক প্রান্তে, এক জনের অমরকুণ্ড বলিষ্ঠ বাম হস্তে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ ধনুক, দক্ষিণ হস্তে আকর্ষণ শরসন্ধান। পেশী স্পষ্ট—স্ফীত। আর কিছু না, ঐটুকু মাত্র। লোকটি জঙ্গল মধ্যে লুপ্ত।

সলজ্জ বিনম্র স্বভাব কিংস্তককে সহসা—“বাঃ কি সুন্দর!” ব’লে উঠতে দেখে, অনেকেই অবাক।

চিত্র দেখে আচার্য্য-মশাই মুগ্ধ। অক্ষয়-বাবু বিশেষ কিছু বুঝলেন না—শালবনই দেখলেন! বললেন—“ঘনবিচ্ছন্ত নিবিড় বনানী!”

আলেখ্য-বাবু বললেন—“কিন্তু...”

আচার্য্য বললেন—“আবার কিন্তু কি,—খুব ভাবব্যঞ্জক—suggestive হয়েছে—”

“কিন্তু যেখানে এত দিন রইলুম, সেই মধুপুরকে একটি স্বতন্ত্র সার্থক shape (মূর্তি) দেবার বড় ইচ্ছা ছিল.....”

আচার্য্য বললেন—“সে কি! সবই ত ক’রে রেখেছেন।—ডিজাইন্ ওই থাক, কেবল টানগুলো মোলায়েম হাতে একটু শিথিল ক’রে দিন। আর ধনুকে মহরা-ফুলের মালা জড়িয়ে ভীরের ফলায় একটি রজনীগন্ধা লাগিয়ে দিন না।—আর কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা হয় ত—তার উপর একটি মধুপ...”

আলেখ্য সবিম্বরে ব’লে উঠলেন—“A master mind!”

সহসা নবনী কিংস্তকের দিকে চেয়ে ফেললে। দেখে, কিংস্তকও তার দিকে চেয়ে। উভয়েরই চোটে চাপ আর চোখের কোণে হাসির টানু!

ভাড়াই-মশাই মাথা হেঁট করলেন।

মাতুল গোপীনাথ এসে সবিনয়ে সকলকে উঠতে বললেন,—“এইবার একটু কষ্ট করতে হবে,—ঠাই হয়েছে।”

—“জগতে যদি কোনও প্রার্থনীয় কষ্ট থাকে ত—এই স্মিট ডাকটি তখন উঠে পড়াটি। এ কষ্ট স্বীকার করতে আমরা চির-অভ্যস্ত,—এই উঠলুম ;—আপনি বৃথা কুণ্ঠিত হবেন না।”

সকলে উঠে পড়লেন।

মাকের বড় ঘরটিতে স্থান হয়েছিল এবং ফলমূল হ’তে মিষ্টান্ন পর্যন্ত সূচরুরূপে সাজিয়ে দিয়ে সকলকে ডাকা হয়েছিল।’

আচার্য্য-মশাই একবার চেয়ে দেখেই স্মরণ-বাবুর দিকে লক্ষ্য ক’রে বললেন—“এ কি ! শিল্পপ্রদর্শনী যে,—টিকিট আছে না কি !”

স্মরণ-বাবু সহাস বিনয়ে—“এখানে আর কি-ই বা পাওয়া যায় ! তবে আমার আজকের পাওয়াটা ত তুচ্ছ নয়”—ব’লে সকলকে বসতে অহুরোধ করলেন। ভাড়াই-মহাশয়ের পাশে তিনি নিজে বসলেন।

প্রথম ঘোঁকু সামলে সকলে মাথা তুলতেই একটা জিনিষ তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে।—নির্বাচনের স্বাভাবিক শ্রেণীবিভাগ ধরেই হোক বা আকস্মিক ভাবেই হোক অথবা মগ্ন-চৈতন্যে চতুর পরিহাসেই হোক, নবনী আর কিংসুক পাশাপাশি ব’সে পড়েছে। দেখাচ্ছেও স্নানর।

আচার্য্য বললেন,—“বাস, কি যোগাযোগ !”

ভাড়াই-মশাই বিস্ফারিত-নেত্রে সেই দিকেই দেখতে লাগলেন। যেন “এ ছোকরাটি কে !” এই ভাব।

কোরক যেন স্বপ্নভঙ্গে ব’লে উঠলেন—“হ্যাঁ, সেই যে কার কবিতা আবৃত্তির কথা বলাছিলেন, তাঁর ভাবটা যদি...”

• আচার্য্য বললেন,—“সে আর কি শুনবেন—আগনার মতই ;—তবে কিছু ওজস্, কিঞ্চিৎ টঙ্কার-প্রবল, একটু ভীতিপ্রদও...”

“ভীতিপ্রদ !”

“তাই ত প্রবোধের বিবাহ দিতে সাহস পাচ্ছি না,—কি জানি...”

স্বাস্থ্যের সময় বেগ ধরলে হঠাৎ উঠে পোড়ে ঘরের একোণ থেকে ওকোণ পায়চারি করে—উর্দ্ধমুখে, ভাবাধিক্যে তর্জ্জনীতে টান ধরে,—কখনো তীর,—কখনো বর্শা, কখনো বঁড়শী, কখনো শিবাজীর পাজা, কখনো ট্যাড়চা, কখনো মুষ্টিবদ্ধ ! বলে—আমি কিছুই করি না, করতে হয়ও না, ও সব আপ্সে হয়,—ভাবের ইলেক্ট্রিক কারেন্ট আসে কি না ! জ্যাস্তো কবিতার যাচাই ত ওইতেই । এ.কি তোমার ‘ওঠো শিশু মুখ ধোও’ না—‘দিন যায় রাত্তি আসে !’ এ যে হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত উবেলিত বিবন্ধিত অনাহত ভেরী...”

—“ছোট ভাই স্রবোধ এসে বলে—‘দাদা, চরকাটা একবার...’

“চরকা ! ঝরকা বল ?”

“স্রবোধ সোৎসাহে বলে—‘না না, একটা এনেছি যে, এর মধ্যেই দেখুন না কতটা সুতো...’

“ধবরদার, ও সব ঘেনঘেনানি ঘরে ঢোকানো চলবে না, এখনি খিড়কির পুকুরে...। কেউ দেখেনি ত ? শুনছি সু একুনি,—আগে...”

“চরকা বিসর্জন স্বহস্তে দিয়েছে,—ভাবের ঘরে ত চুরি চলে না । এখন আপনা আপনি গ্রীবাভঙ্গী আর ট্যাড়চা তর্জ্জনী-সঞ্চালন চলেছে ! এ অবস্থায় বে দিয়ে কার মেয়ের জ্যাস্তো বৈধব্য ঘটাবো !”

গবেষক অব্যক্তকুমার বললেন,—“কার মধ্যে কি আছে, কিছুই বলা যায় না,—এ সম্বন্ধে বুঝি না বুঝি, সহাস্রভূতি দরকার । এক দিন প্রমাণ হয়ে যেতে পারে—এঁরাই দেশের রত্ন । সবই গবেষণা-সাপেক্ষ ।”

অক্ষয়-বাবু পাঁটাটার একটা আন্তো মুড়ির মর্যাদা রক্ষায় ব্যস্ত ছিলেন । বললেন—“উনপঞ্চাশের মধ্যেই ওদের স্থান,—বৃথা ক্রমবীকার মাজ, উজ্জ্বলীকৃত মত ছ’দিনের উচ্ছ্বাস, সমাজের কোনো উপকারে আসে না,—অসুখ !”

কোরক তাঁর দিকে একবার সরোষ কটাক্ষ হানলে। পাশের লোক শুনলে—‘অতিকায় প্রস্তর!’

গোপীনাথ মতিচূর নিয়ে উপস্থিত হতেই—অক্ষয়-বাবু হুঃখের সুরে বললেন,—“ও আর ছুঁটোর বেশী দেবেন না। এসে পর্য্যন্ত কি যেন কিসের একটা সুডহর অভাব অনুভব করছিলুম। আপনি সহসা সেই সুমিষ্ট বস্তুর প্রতীক হস্তে উপস্থিত হইয়, স্মৃতিকে সাহায্য করলেন। আপনাকে ধন্যবাদ।”

সকলে অবাক হয়ে অক্ষয়-বাবুর দিকে চাইলেন। গোপীনাথ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে পড়েছিল, কিছু না বুঝে শেষ “তবে আর ছুঁটো নিন” বলেই পাতে দিয়ে ফেললে।

অক্ষয়-বাবু মুখ ভুলে গোপীনাথকে বললেন,—“অমন একটি মাহুব দেখেন নি, বুঝতে পারছেন না! তাঁর সেই প্রথম দিনের কথা কেবলি মনে পড়ছে!—মতি-বাবু কি কষ্ট স্বীকারটা ক’রে আমাদের সাত জনের মালপত্রগুলি নিজ হস্তে খুলে, এক একটি ক’রে ঝেড়ে ঝেড়ে গুছিয়ে দিয়েছিলেন। যেমন দেখতে, তেমনি ভঙ্গ, তেমনি পরোপকারী। আজ তিনি উপস্থিত থাকলে, কি আনন্দই হতো। আর দেবেন না—দেবেন না, ফেলে রেখে তাঁর অপমান করতে পারবো না।”

আচার্য্য-মশাই বললেন,—“উনি যা করেছেন করেছেন, আপনি আবার এ কি করলেন অক্ষয়-বাবু,—আমাদের সকলকেই যে সমস্ত ক’রে দিলেন! এ আনন্দ-সম্মিলনে তাঁর মত মাহুবের অভাব যে সত্যই কষ্টকর। সুবর্ণ-বাবুর বোধ হয়, তাঁকে বলতে ভুল হয়ে গেছে।”

সুবর্ণ-বাবু অপ্রতিভের মত কুণ্ঠিতভাবে বললেন,—“তিনি কি এখানে আছেন? বহুদিন ত তাঁর সাক্ষাৎ পাইনি। তা হ’লে ত কতই...”

আচার্য্য বললেন—“ঠিক জানি না, তবে চার পাঁচ দিন আগে হঠাৎ এক দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”

অক্ষয়-বাবু উত্তেজিতভাবে বললেন,—“বলেন কি ! এইখানে ? এত বড় ভুল...”

সকলে উৎকর্ষ। গোপীনাথ ন যথো। সে স্মরণ-বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে—“কে মতি-বাবু ?”

—“মতিলাল লাহিড়ী গো, আমাদেরই স্বঘর। বড় চাকরে।”

আচার্য্য বললেন,—“নিখুঁৎ লোক, আপনি তাঁকে কি ক’রে চিনবেন ? একবার দেখলে আর ভুলতে পারতেন না।”

গোপীনাথ বললে—“আমার ত এক বন্ধু মতি লাহিড়ী আছেন, সাতরাগাছিতে বাড়ী। তিনি বড় চাকরে ত নন,—টাকা চল্লিশ পান, তবে তাঁর নানা উপায়ের রোজগার আছে বটে ! দেখতেও খুব সুগুরুষ, ওখানকার থিয়েটারে লেডী ম্যাকবেথ সাজতেন ;—সে অনেক দিনের কথা।”

আচার্য্য জিজ্ঞাসা করলেন,—“লোকটি কাল কি ?”

“না, তবে নয়” ব’লে গোপী সকলকে মতিচূর দিতে লাগলেন।

অক্ষয়-বাবু “কাল কি ?” শুনে, মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলেন, যেহেতু “অন্ন বধির” বলতে কি হয়েছিল, ভদ্রলোক’সহজে আলোচনার ভদ্র-ভাবার ব্যবহারই বিধি !

ফেরবার সময় গোপীনাথ—“তবে আর ছুঁটো খান” ব’লে আবার ছুঁটো তাঁর পাতে ফেলে দিলেন। অক্ষয়-বাবুর তখন বিরক্তির মুখ, স্তব্ধতাং বিরক্তি করলেন না।

চ’লে যেতে যেতে হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে অকুঁচকে গোপী বললেন—“হঁ, তা আশ্চর্য্য নয়, আপনাদের কাছে হঁ, তা হ’তে পারে, সে যে

নকল করতে খুব পারে। একবার অন্ধ সেজে এক মাস ছিল, ওই তার সখ কি না, পেশাও হ্যাঁ—তা হ'লে সেই-ই। তবে এখানে সে আসবে কেন? এই সাত দিন আগে তার সঙ্গে জোড়াবাগানের মোড়ে দেখা। বললে, 'গোয়ালন্দ যাচ্ছি, একটা তারি দাঁও আছে,—ভীষণ বড়বক্স,—তাস্কিকী ব্যাপার! দেখি কি হয়।' ব'লে গেলো, এসে দেখা করবে। বিবাহসম্বন্ধে কি কথা আছে, আমার সাহায্য চায়। সে এখানে আসবে কেন? আমার বাল্যবন্ধু, আমার কাছে কোন কথা গোপন করে না।"

আচার্য্য নবনীর দিকে দেখেন—তার মুখ ফাঁকাসে মেরেছে, চোখে বিন্ধরের ছোপ।

আচার্য্য বললেন—“বাঃ, আবিষ্কারের আনন্দ নিয়ে থাকতেই ভালোবাসেন,—বেশ লোক ত। অমন পরোপকারী লোক—কালো হতেই পারেন না, আমার বরাবরই এই ধারণা,—এখন শুনে ভারি আনন্দ হ'ল। আমি বলিনি—ও রোগ সেরে যাবে?”

অনেকেই ব'লে উঠলেন—“আপনি বলেছিলেন বটে।”

নবনী চুপ।—তাহার আহার খেমে গিয়েছিল, মুখে আর কিছু উঠবে না।

উঠছিলো কেবল অক্ষয়-বাবুর,—তিনি বললেন—“এক জন ভক্তলোক সঙ্কে,—দেবতা বললে হয়, এ সব কথা আমি বিশ্বাস করি না। শুনলে অন্তর্ভুক্ত উষ্ণ হয়ে ওঠে। আমাদের মতি-বাবুর ওপর অন্ধ বা বধির সাজবার সখ সম্ভবই নয়।—বিশেষ সজ্জন-বন্ধু-সকাশে। এ সব সৌভিক বৃত্তি তাঁর মত ভক্তলোকের পক্ষে অসম্ভব। কারণ ভিন্ন কার্য্য হয় না, অকারণ...”

গোপীনাথ বললেন,—“অকারণ হবে কেন মশাই, আপনি ত



সব কথা জানেন না। আর একটু দই খান, বৈজ্ঞানিকের দই প্রসিদ্ধ...”

অক্ষয়বাবু বাধা না দিয়ে, মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন,—  
‘অলীক বিপাদিকা—’

আচার্য্য-মশাই ধীরকণ্ঠে বললেন,—“অক্ষয়বাবু ঠিক ধরেছেন,—  
অমন চেহারা, ওরূপ পরহিতব্রতী, ট্রাক খুলে খুলে জিনিষ গুছিয়ে  
দেন, বিশেষ ভক্ত ভিন্ন কার মাথা ব্যথা এত। আবার একজনের  
নয়—সাত সাতজনের। অপরিচিতের সঙ্গে এরূপ সদ্যবহার কৃতজ্ঞতার  
সহিত স্মরণ রাখবার জিনিষ। মাইকেলের এটা ওটা মিশে বোধ হয়  
মাথা ঘোলাটে মেরে গিয়েছিল, তাই লিখে ফেলেছেন—

‘যে বিদ্যুৎ রমে আঁখি

মরে নর তাহারি পরশে’—

আর তালগাছ বুঝি মরে না ?’ হুঃ ও কথাই নয়। বাজে কথা মতি-  
বাবু কানে নেন না—এ হতে পারে। এটা বিচক্ষণতারই লক্ষণ। একটা  
উচ্চ অভীষ্ট আছে, এই বয়সেই সাধনা আরম্ভ করে দিয়েছেন। ত্যাগাৎ  
সিদ্ধি,—কান থেকেই শুরু করে থাকবেন। শব্দ গ্রহণ করেন না।”

অক্ষয়বাবু খুসী হয়েছিলেন, বললেন,—“হাঁ, এ হতে পারে, আমারও  
তাই মনে হয়। আমার জন্মটা বুধাই গেল”—

রসগোল্লাটা মুখে ফেলে দিয়েই একটা নিশ্বাস ফেললেন।

আচার্য্য-মশাই বললেন,—“আকাজকা না থাকলে আক্ষেপ  
আসেনা। এখনও ত দিন যায় নি, হবে। বয়স কত হলো !”

“আর কবে হবে মশাই, সাঁইজিশ যায়।”

“তবে আবার দুঃখ কি, কাছিয়েছেন ত,—আর তিনটে বছর  
বৈ ত নয়।”

“বুঝতে পারলুম না,—কেন, তা হলে কি হবে?”

“তবে না নির্বন্ধে একমন হবেন। এইটিই নিয়ম, সাধনার একমন হওয়া যে চাই।”

“এতদিনে হল না, আর তিন বছরে...”

“ঠিক হবে, শাস্ত্র মিথ্যা হয় না। চল্লিশ না সারুলে কি করে হবে, চল্লিশ সেরেই না একমন হয়, তার আগে হওয়া ত নিয়ম নয়। গৌজামিল দিয়ে আগেও হয়, পরীক্ষায় ট্যাঁকে না।”

অক্ষয়বাবু নির্বাক বিস্মিয়ে ছ’বার আবৃত্তি করলেন;—“চল্লিশ সেরে একমন।” তাই ত বটে। উঃ কোন কথাই মানে বুঝে শেখা হয় নি। বিপশিৎ মনীষীরা এক ধারাপাতের মধ্যে সারা কথা রেখে গেছেন দেখছি। নাঃ আবার সটকে থেকে দেখতে হয়েছে। আপনাকে ওই...”

“ই্যা ওই নিমতলায়।”

সকলের খাওয়া শেষ হয়েছিল, কেবল কথা শেষের অপেক্ষা ছিল। জুবর্ণ-বাবু ভাড়াই-মশাইকে নতুন নতুন case-এর (কেশের) কথা শোনাচ্ছিলেন। ভাড়াইও অন্তমনস্ক রাবড়ীর হাঁড়ী খালি করে চলেছিলেন। আর সকলে কমলালেবু চালাচ্ছিলেন।

কিংস্তকের কথা শেষ হয় না,—মুছ সহাস। শ্রোতা নবনী গম্ভীর মুখে অন্তমনস্ক। শুনছিল কিনা বলা যায় না, হুঁ হাঁ দিচ্ছিল মাত্র।

অক্ষয়বাবুর মাথায় তখন ধারাপাত ঢুকেছে,—তিনি রসগোল্লা অবলম্বনে গণ্ডাকে কণ্ঠস্থ করছিলেন।

আচার্য্য-মশাই রান্নার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আরম্ভ করলেন, সকলেই তাতে যোগ দিলেন।

খরলিপিকার বেলোয়ারীবাবু বিমর্ষ। দশিটা ছোঁন নি।

আচার্য্য-মশাই বললেন,—“বেলোয়ারীবাবুর গানটা শোনবার বড়ই ইচ্ছা ছিল, এদিকে ডাক পড়ায়, ওদিকটার বাদ পড়ে গেল, কাল কিন্তু শুনতেই হবে।”

শুনে বেলোয়ারী-বাবু কিঞ্চিৎ কোমল লাগিয়ে অশোয়ারী জুরে বললেন,—“আমার গান আর কি শুনবেন, তবে নতুন একটা ত্রোটকীয় অভিনব স্বরলিপি সম্বলিত করেছি, সেইটেই তবে শোনাবো।”

আচার্য্য বললেন—“যাক মনটা বড় অশ্লীষ ভোগ করছিল, এতক্ষেণে তৃপ্তি পেলুম।”

বেলোয়ারী-বাবু সোজা হয়ে বসলেন।

অক্ষয়বাবুর রসগোল্লার ক্ষয়কার্য শেষ হতেই সকলে উঠে পড়লেন।

স্ববর্ণ-বাবু দাঁড়িয়ে উঠে সকলকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—“আপনারা কিংগুকের শুভকামী বন্ধু। আপনাদের স্বস্তি ও সাহায্যেই পরম-প্রার্থনীয় ও আকাঙ্ক্ষিত আত্মীয়রূপে কিংগুকে লাভ করে আজ আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা পাচ্ছি না। আপনাদের কাছে আজ আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ—আবার যেন আপনাদেরই দেওয়া পরম বাঞ্ছিত শুভকার্য্যে আপনাদের পায়ের ধূলো পাই। আপনারা উপস্থিত থেকে যেন সেই কার্য্য সম্পন্ন করান।”

সকলে আনন্দে সম্মত হলেন।

কিংগুক নত নীরব। পাশের ঘরে শাক বেজে উঠলো। নবনী চঞ্চলভাবে ভাড়াডী-মশাইকে বললে,—“আপনাদের বিলম্ব হতে পারে—আমি হেঁটেই যাই,—দিদিকে বড়ই অন্তর দিয়ে দেখে চলে এসেছি।, তিনি জেদ না করলে আমি আসতুম না, এত দেরী হবে জানলেও আসতুম না, খুবই খারাপ কাজ করা হয়েছে।—তার আবার কাল যাবার কথা...”

ভাছুড়ী-মশার চঞ্চল-দৃষ্টি তখন গোপীকে চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তিনি নবনীকে দিকে না চেয়েই বললেন,—“অ্যা! অম্মহ, কে? কেন?—এই যে গুপীকে...সে কোথায় গেল...”

নবনী আর উত্তর না দিয়ে, যাবার জন্তে হুঁ পা এগুতেই—ভাছুড়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন,—“গুপীকে একবার দেখ দেখি।”

নবনী বললে,—“আমি আর দেরী করবো না, অনেক দেরী হয়ে গেছে, গোপীবাবু আচার্য্যমশাইকে অন্তরে ডেকে নিয়ে গেছেন...”

“কেন?”

“তা আমি জানি না, মেয়েরা বোধ হয় ডেকেছেন।”

নবনী আর দাঁড়ালো না, বেরিয়ে পড়লো। তার মনের অবস্থা এখন সাতানব্বয়ের নীচে।—“মীরার না ইরার?”

মিনিট পাঁচেক পরে আচার্য্য এসে দেখেন,—ভাছুড়ী-মশাই অন্তরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ভাবলেন—ঠারই প্রতীক্ষা করচেন।

“চলুন, আমার দেরী হয়ে গেল। নবনী?”

“গুপীকে একটা কথা—”

“একা এই ষাটুনি খেটে, তিনি বেজায় মাথা ধরিয়ে শুয়ে পড়েছেন। কাল বিকেলে আমাদের বাসায় যেতে পারেন।”

“রাসকেল একবার দেখা করেও যেতে পারলে না,—চলুন” বলে, ভাছুড়ী-মশাই রোষভরে গিয়ে মোটরে বসলেন।

আচার্য্য বললেন,—“নবনী?”

“ঠার আর দেরী সহঁল না,—তিনি ঠার দিদির জন্তে...”

“রাত্তায় তুলে নিলেই হবে—অম্মহ দেখে এসেছে কি না। ছেলে-ছোকরা—মন অত্যন্ত কোমল...”

ভাছুড়ী-মশাই সে কথায় কান না দিয়ে বললেন,—“স্ববর্ণবাবু কি-সব বললেন, বুঝতে পারলুম না,—কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কিসের জন্তে? শুভ কার্যটা কি?”

আচার্য্য বললেন,—“কিংস্তকের বিবাহ উদ্দেশ্যে কোন একটি মেয়ের সঙ্গে স্থির হয়েছে, সেই জন্তেই বোধ হয় শাঁখ বাজলো, শুনলেন না?”

ভাছুড়ীর মাথায় যেন হাতুড়ি পড়লো। বসা গলার জিজ্ঞাসা করলেন—“কার মেয়ে,—স্ববর্ণ-বাবুর?”

“তা হতে পারে,—তীর ভায়ের মেয়েও হতে পারে,—সে কথাটা জিজ্ঞেস করা হয় নি।”

পথে নবনীকে দেখতে পেয়ে—“এই যে—নবনী না? এসো এসো, হেঁটে কেন?”

নবনীকে তুলে নেওয়া হল। সব চুপ-চাপ্। মোটর এসে বাসার বারান্দায় মাল খালাস করলে।

### ৩৫

মাতঙ্গিনী-দেবী প্রত্যুষে উঠে স্নানাদি সেরে পূর্বদিনের মত স্বচ্ছন্দ-ভাবে পরম নিষ্ঠায় রন্ধন-কার্যে মন দিয়েছেন। সেই সৌষ্টব স্ত্রী, সেই সৌন্দর্য্য, নীরব মর্যাদা মণ্ডিত ভাব। ভাল ক’রে লক্ষ্য করলে,—ঈষৎ চঞ্চল।

ভাছুড়ী মশাই যা খেতে ভালবাসেন, সযত্নে যথাসম্ভব তিনি সেই আয়োজনই নিবিষ্ট। বায়ুন-ঠাকুর সাহায্য করছে যাত্র।

সারা রাত মনে মনে এক এক ক’রে সকল বিষয়ে স্বাধিকার বর্জন করতে তাঁর প্রত্যেক তন্ত্রী ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেছে, ক্রমে নিঃশব্দ হয়ে—

নিঃশেষ শক্তি সঞ্চয় করেছেন। সেটা ভগবানে আত্মসমর্পণ। কিন্তু স্বামীর অধিকার,—মন থেকে যায়নি,—বোধ হয় যায় না। ভাবাও যায় না। তবু তা যেতেই হবে—এই তাঁর অবস্থা। সে অবস্থা অস্বাভাবিক করবার প্রয়াসও—পুরুষের ধৃষ্টতা।

কি জানি কি ভেবে একবার চট্ ক'রে ছুটে গিয়ে স্বামীকে চা খাইয়ে এসেছেন। তাঁর কথা কইবার ইচ্ছা ছিল, দাঁড়াতে পারেন নি,—কি একটা চড়িয়ে গিয়েছিলেন,—পুড়ে যাবে। যার কপাল পুড়তে বসেছে—তার আবার পুড়বে কি?—স্বামী সেটা খেতে যে ভালোবাসেন। তাঁর সেই ভালোবাসার মধ্যে যে এমন কি আছে,—তা মনভাগিনী মাতঙ্গিনীই জানেন। আমরা বুঝলুম না।

ভাড়াই-মশাই অশিক্ষিতও নন, অবুঝও নন, তবুও স্তব্ধ-বাবুর 'স্তব্ধকার্য' তাঁকে অধৈর্য্য ক'রে ধুমুতে দেয় নি। কিংস্তুকে?—পরিচয়টা কি? স্তব্ধ-বাবুর তাইকি আছেন না কি!—এখানে? তা শুধু রাসকেল দেখা করলে না কোনো? আমাকে মাঝে ফেলে মজা দেখা,—অপমান করা? এ দুর্বুদ্ধি তাকে কে দিয়েছিল? আমি কি কোনো দিন তাকে কিছু বলতে গিয়েছিলুম—না সে আমার কথা কবার যোগ্য, Stupid brute, আমার অভাবটা কিসের? মাতুর মত স্ত্রী ক'জন পায়! হ্যাঁ—তবে,—তা—তা হোক, তাতে কি এমন—

এই ভাবে তাঁর রাত কেটেছে। শেষ...‘তা হোক’ ব'লে একটু চোখ বুজতে পেরেছিলেন। বেলা সাতটায় উঠে উদাস-ভাবে, গেটের দিকে চেয়ে বসেছিলেন। গুপীর প্রত্যাশায়, না এমন?

এইখানেই মাতঙ্গিনী চা দিয়ে যান। বিনা প্রসাধনে একখানি কল্যাণেড়ে কাপড়ে অপূর্ণ জ্যোতির্ময়ী! বতকণ দেখতে পেলেন,

ভাড়াই নির্নিমেবে চেয়ে রইলেন। তাঁর প্রাণটা একবার “ছি—ছি!” ক’রে উঠলো—একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো! চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

কৈ, আগেকার মত কেউ ত আর কাছে আসে না, আজ যেন সেটা তাঁর কাছে ধরা পড়লো। ফল কথা—সম্প্রতি তাঁর একা একা থাকতেই তাল লগছিলো। মধুপুরে আসার পর যে-সব আনন্দ-মুখর উপভোগ্য দিনগুলি কত-না হাশ্বে রহশ্বে কেটেছে, সহসা সে সব আজ তাঁর মনে পড়ে গেল। কিছু ত অভাব ঘটেনি—সবই ত তাই আছে, তবে সে দিন আর নাই কেন? নবনীর যৌবনমূলভ উৎসাহ, আচার্য্যের সরস উক্তি, মাতঙ্গিনীর সহজ কক্সীত—সুমধুর আধিপত্য নাই কেন? গেলো কেনো?

তিনি সেই বিগত দিনগুলি আবার ফিরে পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। তবু শেষ-দেখার মত ফটকের ফাঁক দিয়ে পথের দূর প্রান্ত পর্য্যন্ত একবার দেখে নিয়ে, হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে চাকরকে হুকুম করলেন—আচার্য্য-মশাই আর নবনীকে ডাকতে,—আজ অনেক দিন পরে!

আচার্য্য-মশাই টেবিলে কহুয়ের ভর দিয়ে একদৃষ্টে ঘরের ছালে যেন চাঁদমারির মধ্য-বিন্দু লক্ষ্য করছিলেন;—ট্রাটক অভ্যাস নয় তো! টেবিলের ওপর মোহমুদারখানা চিৎ হয়ে প’ড়ে,—নিরবলম্ব!

মনস্তত্ত্বে মালিকান স্বত্ব না পেলে লেখকদের চলে না। আচার্য্য তখন আশ্চর্য্য হয়ে মোহের মহিমা সম্বন্ধে ভাবছিলেন। মোহের কাছে সকলকেই মাথা হেঁট করতে হয়। সেখানে তা’বড় তা’বড় জ্ঞানী গুণী যোদ্ধা বোদ্ধা কারো স্পর্ধা চলে না। সেই হুস্ন অদৃশ্য মোহের পর্দাখানি আপনি না সরলে কোনো মিয়াই সরাতে সমর্থ নন। বাজিকরের-বেটা কি জালই বুনেছে! আবার রূপের মোহের রঙীন পর্দাখানি দেবাদিদেবকেও ষোড়দোড় করিয়েছিল,—উন্মত্ত মহেশ! রামচন্দ্র

স্বর্ণমুগ দেখলেন ! ‘হেলেন্’ কেউ পেলেন না-পেলেন, মোহে ম’লেন,  
—‘ট্রোজেন-ওয়ার’ জগতে রয়েই গেল !

সাধারণ মানুষ ভাড়াই-মশার দোষ কোথায় ? রূপের মোহ ত  
স্বাভাবিক ধর্মের ব্রাকেটে পড়ে । পঞ্চদশী খুলে কে আর ‘পঞ্চোদশী’  
দেখে ! ওরে বাবা—আদ ছটাক ত্রাকড়ার বিলেতী মাড়মাথা নেকটাই,  
—তাই কিন্তে কালকেতুর দশম ডাইলুসন কেনারাম কুণ্ডুর মোটর  
ছোটে পঁচাত্তোর মাইল,—তেল খায় তিন টিন্ ! এ সাজেরও মোহ  
আছে ! সুতরাং—‘দোষ কারো নয় গো মা’—

এই সময় চাকর এসে ভাড়াই-মশার সেলাম জানালে । আচার্য্যের  
চিন্তা থেমে গেল ।

খাটে চিং হয়ে বুকে হাত দে শুয়ে, নবনী কড়িকাঠে চোখ বুলিয়ে  
—প্যারালান্ লাইনে পড়ে ছিল ! তার মধ্যে এঞ্জিনিয়ারী ছিল কি  
না বলা যায় না । চম্কে উঠলো । আচার্য্য-মশার দিকে জিজ্ঞাসু  
দৃষ্টিতে চাইলে । অর্থাৎ—ব্যাপার কি ?

আচার্য্য-মশাই বললেন,—“চল না, দেখা যাক্ ।”

অনিচ্ছায় নবনী বললে—“কথা-টতা কিন্তু—”

“আচ্ছা—সে আমিই কব’ধন ।—ভয় কি, আজ ত চলেই যাচ্ছে ।”

### ৩৬

তাঁদের আসতে দেখে ভাড়াই-মশাই হাসিমুখে আহ্বান করলেন,  
—“কি গো, তোমাদের যে আর দেখতেই পাই না ;—না ডাকলে  
ঘেঁষ্ দাও না ! নবনীর সে কাটামোই বা কতদূর এগুলো ?”



আচার্য্য বললেন—“অকাল-বোধন হয়েছিল, বিসর্জনের বাজনা  
অসময়েই কানে আসায়—সব থেমে গেছে।”

“সে কি হে ! সঙ্কল্প কোরে”—

আচার্য্য বললেন—“অসমর্থ পক্ষে মানস-পূজাই বিধি,—তার ত  
কমতি করেন নি ! দর্শনের তরেই ত বকালের ব্যবস্থা ;—সাক্ষাতের  
পর সে-সব প’ড়ে থাকে—আবর্জ্জনায় দাঁড়ায়। যেমন বে’ ফুলে,—  
তখন বরের বাপেরও খোঁজ থাকে না।”

ভাঙ্কড়ী জোর ক’রে একটু হাসি ফোটালেন ; ও-কথা আর না  
বাড়িয়ে বললেন,—“তাই বুঝি এদিকে আর”—

আচার্য্য বুঝেছিলেন—কথাগুলোর পাক কড়া হয়ে গেছে।  
পাল্টে বললেন—“তা নয়, ও-টা বাজে কথা ; আসল কথা—আগনি  
আজকাল সকাল-সন্ধ্যা বেড়াতে যান, তাতে শরীরটে ভালও বোধ  
করেন শুনেছি। ওই সময়টাই আমরা গল্পালাপে কাটাতুম কি না,  
তাই এখন একটা-কিছু নিয়ে থাকি”—

“কিছুটা কি শুনি ?”

“একটা যা-তা নিয়ে সময় কাটানো আর কি,—থুড়ো ত নেই  
যে—”

“তবু ?”

আচার্য্য বললেন, “অনেক দিন থেকেই বঙ্কু-বান্ধবরা একখানা  
নাটক লিখতে বলছেন—উৎসাহও কম দেন না, বলেন—আপনার  
‘ভায়োলগ্’ ভারি উপভোগ্য হবে,—নাটকের ‘এলিমেন্ট’ আপনার  
মধ্যে মন্থমেন্টের চেয়েও উচ্চ রয়েছে। একবার লিখুন দিকি,—হাত  
লাগিয়েছেন কি মাং,—দেখ লুফে নেবে। এখন না আছেন গিরীশ,  
না আছেন দ্বিজেন,—বিজ্ঞাবিনোদ গভ, রসরাজও নেই,—আছে যত

গেরোবাজ ! এই ত মণ্ডকা,—একখানা খাটি সামাজিক নাটক ছাড়ুন ত,—ভারি অভাব—”

ভাড়া-মশাই বললেন,—“খুব ঠিক, ভারি ইন্টারেস্টিং কথা—বলুন বলুন ! তাই লিখেছেন না কি ?”

“না, ‘লিখেছিলাম’,—পাছে বান্ধবরা ভাবেন—গুণীদের গর্বেই খেয়েছে, লিখতে পারেন বলেই বলি,—কথা রাখলেন না ।”

“তার পর ?”

“তা হবে কেনো,—সমাজ ব’লে কিছু কি আছে ! সে এখন দরাজ—যেবা ইচ্ছা যার । খুড়োর সটকা, ভাইপোর সিগারেট, ভাগ্নের বিড়ি ! অনেক সাধ্যসাধনা ক’রে বনেদী বংশের ব্রাদারদের কাশী সিক্কের হাফ প্যাণ্ট্‌ পরিয়ে,—চীনে মিজীকে দিয়ে মেহগুনির বেবুবো বানিয়ে—বাপের শ্রাদ্ধে বসাতে হয়, অবশ্য চা-পানের মার্জিন ( ছাড়পত্র ) দিয়ে । হবিষ্মিতে ডিম্ব অনিবার্য,—পিসী গরদ পোরে রাখেন—আলুগোছে,—প্যাঁজ নয়, মাজ তার ছ’ ফোঁটা রস দিতেই হয়, নচেৎ খাবে কি কোরে ! কচবে কেনো ? ক্রেপ-সোল শ্লিপার পোরে বধুমাতা পিণ্ডের পাত্র এগিয়ে দেন । সম্পাদকদের কার্ড পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ ক’রে আনা নিয়ম, এবং তাঁদেরও নিয়ম সংবাদপত্রে ঘোষণা করা—‘একেই বলে শ্রাদ্ধ’ ! যাদের চশমার পাওয়ার বেশী, তাঁরা গত জীবটিকে স্বর্গে পৌঁছতে পর্য্যস্ত দেখে থাকেন এবং তা কাগজে লিখেও থাকেন !—এইটে হোলো ফাষ্ট-ক্লাশ ।

“মামুলি মধ্যবিত্তরা আজও শ্রাদ্ধের পিণ্ডি রন্ধা করেন,—মালুসা পোড়ান । অবশ্য ‘টিফিন্টায়’ নফর বাউরির স্বকৃত এবং গুস্তা পরোটা আর খাটি পাটির চচ্চড়ি চালিয়ে পেট ভরাট করতেই হয় । যেহেতু

আধ-পেটা আয়ে হাড়-ভাঙা পরিশ্রমের সঙ্গে যুঝতে হবে, এবং শাস্ত্রও বলছেন—মূল্যে—

“গরীবরা ‘সেন্সাস’ ছাড়া অন্য কোন গণনার মধ্যেই নেই,—তাদের ইহকাল পরকালও নেই, আছে কেবল আপংকাল। সুতরাং যেমন জোটে আর যা পারে,—শেষ ডুবের ব্যবস্থাও আছে।

“দশ-কর্মেরই দশ দশা ! এ সমাজ এঁকে দেখানো আমার কর্ম নয়,—এর একটা খুঁট খুঁজে পাই না ! বিরাটের গোয়ালেও এত রকমফের ছিল না।”

ভাঙ্কুড়ী বললেন,—“তবে যে বললে—‘লিখেছিলাম’ ?”

“অসত্য বলিনি, কিন্তু খসড়া পড়েই বান্ধবরা মুসুড়ে গেলেন ;—প্রতিপত্তি যায় যায় ! অন্নহীনতা—মহৎ-জনের কৃপায় সয়ে গেছে, বান্ধবহীনতার দীনতা সহিতে পারব না। তাই এটা উল্টো রথের হিসাবে ফেঁদেছি। শুনেছি, ফ্রান্স খুব ফেলাও ফিল্ড। লোকের খুঁৎ ধরবার যুৎ কম, তাই—”

ভাঙ্কুড়ী-মশাই বিস্ফারিত নেত্রে প্রশ্ন করলেন,—“ঘটনা স্থল ফ্রান্স ?”

“আজ্ঞে, তাই বটে,—উপায় কি বলুন ! আশ্চর্য্য একটা সমাজ পাব ত, যার আচার-বিচার, বেশ-ভূষা, খানা-পিনায় একটা সামঞ্জস্য আছে,—হরি ঘোষের গোয়াল নয়।

—“মারি ত গণ্ডার,—একদম নেপোলিয়ন আর জোসেফিন্ ! বালকদেরও বুঝতে আটকাবে না। শেষ অঙ্কে এসে কিন্তু নিজেই আটকে গেছি। তিরিশ বছর আগে পড়া,—অর্থাৎ বই কেনা হয়েছিল,—তাঁদের বিচ্ছেদ পর্য্যট ‘মেমারি’ থেকে উচ্ছেদ হয়ে গেছে।

“নবনীকে জিজ্ঞাসা করার সে মাথা চুলকে বললে, ‘—ভাঙ্কুড়ী-মশাই বলতে পারেন—হিষ্টিতে ওর ‘অনার’ ছিল।’

—“শুনে বেন স্বর্গলাভ করেছি! ঘরেই মালখানা মজুদ—আর ভাবি না। এখন দয়া ক’রে—বোনাপাটির জোসেফিন্কে ত্যাগের উদ্‌যোগপত্র থেকে, অষ্ট্রিয়ার রাজকন্ডার প্রেমের কুলপ্লাবী বজ্রা,—তার পর সত্ৰাটের শেষ দশাটাও একটু সবিস্তারে শুনিয়ে দিলেই, নাটকখানা শেষ ক’রে—বান্ধব-সকাশে আবার পেশ করি এবং আশাও করি ক্যালক্যাটা-হাউসে,—একাধিক সহস্র রজনী। কি বলেন—জমবে না? —তবে বামুনে কপাল, ভয় হয়।”

শুনতে শুনতে ভাড়াই-মশার হাসি-ঢাকা মুখে মসী-ছায়া দ্রুত আসা-যাওয়া করছিল। হাসিটা টেনে রেখে বললেন,—“নবনী যে নীরব! ও-ও-ত সময় নষ্ট করবার ছেলে নয়,—ও কি নিয়ে আছে?”

আচার্য্য বললেন—“ক্যালকুলাসেই ওর মাথা মসগুল;—তাক লাগাবার মতো কিছু হাত লাগলেই বুক-চিরে লিখবেন।”

এইরূপ হাসি-রহস্তে জ্ঞানের সময় এসে যাওয়ায়, সভা ভঙ্গ হ’ল।

ভাড়াই-মশাই হাসিটা বরাবর বজায় রাখলেও—সেটা নিতান্ত ফিকে। তার পেছনে অপ্রতিভ তাবের আভা আর লজ্জার ছোপ উঁকি মারছিল।

আচার্য্য আর নবনী চ’লে যাবার পর, তিনি কিছুকণ অশ্রমনস্ত রইলেন। মনটা তাঁর গ্লানিতে ভ’রে উঠলো। মাতঙ্গিনীকে নিকটে পাবার ক্ষণে বিষম অতিষ্ঠতা এলো। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে উঠলেন।

\* \* \* \*

• সকলে আহায়ে বসেছেন। মাতঙ্গিনী-দেবী একাই স্বহস্তে সব রেঁখেছেন—পরিবেষণ করছেনও নিজেই। কয় দিনই এই ভাব চলছে।

পদ্মে শিশিরবিন্দুর মত—মুখে স্বর্ষ্য বিন্দু। কপালে সিঁহুরের ফোঁটা

—প্রভাত-অঙ্কণের মত শোভা পাচ্ছে। তিনি কল্পণ গান্ধীর্ষ্যে সচল-প্রতিমার মত যাওয়া আসা করছেন।

আচার্য্য-মশাইকে বললেন—“বেশী কিছু পেরে উঠিনি, ওই দ্বিগুণেই কুড়িয়ে বাড়িয়ে খেতে হবে—”

কথা কহিলেন ভাছুড়ী-মশাই—একটু মুহূ হান্ত মিশিয়ে,—“ঠাকুর বুঝি এর চেয়ে বেশী কিছু করতো? আজ যে সবই বাছা বাছা রকম দেখছি—”

কথাটা সত্য। ভাছুড়ী-মশাই যা যা খেতে ভালোবাসেন—তার সেই সেই প্রিয় আহাৰ্য্যই তিনি প্রস্তুত করেছেন। তাঁর কথাটা শুনে মাতঙ্গিনী একটু তৃপ্তি বোধ করলেন,—অন্তের অজ্ঞাতে ছোট একটি নিশ্বাসও বাধা মানলে না। বললেন—“রাতের জন্তে মাংসের কোরমা রাঁধা রইল,—ঠাণ্ডার দিন—খারাপ হবে না। ঠাকুর লুচি ভেজে দিলেই হবে। সে ক্ষীর আঙুটাতোও জানে। আর যা বলবে, ক’রে দেবে।” এই বলেই দ্রুত চ’লে গেলেন,—বোধ হয় কিছু আনতে!

আচার্য্য-মশাই কিছু বলবার ইচ্ছা করেও বলতে পারলেন না, নিশ্বাসই ফেললেন!

ভাছুড়ী-মশাই মাতঙ্গিনীর দ্রুত চ’লে যাওয়াটার দিকে অবাক হয়ে চেয়েছিলেন, হঠাৎ বিমর্ষকণ্ঠে নবনীকে জিজ্ঞাসা করলেন,—“আজ কি তোমার দিদির না গেলেই নয়, নবনী! কি ব্যবস্থা হয়েছে,—সেখানে খবর দেওয়া হয়েছে কি?”

নবনী বললে—“হ্যাঁ—এই সন্ধ্যার টেনেই যাবেন। আমি যখন সঙ্গে যাচ্ছি—খবর দেবো আর কাকে!”

ভাছুড়ী-মশাই কেবল একটি মর্শ্বাস্তিক ‘হুঁ’ উচ্চারণ করলেন। তার পশ্চাতে বোধ হয় ছিল—

সার্ক সপ্ত বর্ষ পরে এই কি বিদায় !

আহারাদি শেষই হয়েছিল। মাতঙ্গিনীও আর ফেরেন নি।

সকলে নীরবেই উঠলেন। ভাড়া-মশাই নবনীকে অহুচ্চ অহুরোধ-  
কণ্ঠে বললেন,—“শরীরটে বড় অবসন্ন বোধ করছি, তোমার দ্বিধার  
খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে একবার—”

“আমি বলব’খন।”

“খাওয়া-দাওয়ার আগে নয়—”

“আচ্ছা।”

আজ ভাড়া-মশার মানসিক অবস্থা বাস্তবিকই কষ্টপ্রদ,—তিনি  
আজ কুপার পাত্র। যিনি তাঁর সত্যিকারের ব্যথার ব্যথী, তাঁকেই  
তিনি খোয়াতে বসেছেন! অকারণে না হলেও—সামান্য কারণে,—  
নিমেষের ভুলে!

তাই ত হয়। প্রিয়তমের অজ্ঞানকৃত অপরাধও যে শূলসম আঘাত  
দেয়: যে বোল আনা দেয়, সে যে বোল আনাই চায়,—অন্ততঃ প্রাপ্য  
বলেই তা আশা করে। প্রণয়ে নিঃস্বার্থ উদারতার উপদেশ যে উপহাস  
মাত্র!

ভাড়া-মশার অন্তরটা তাই আজ আত্মগোপনের গরলে জর্জরিত। মাতু  
তাঁকে একা অসহায় ফেলে চলে যাবে! এ কথা তিনি যে ভাবতেই  
পারেন না। ভুল হয়েছে,—আর ত কিছু—। মাতুবেই ত ভুল করে  
—মার্জনাও করে মাতুবেই ত—

• তিনি অধীর হয়ে মাতঙ্গিনীর প্রতীক্ষায় এলোমেলো চিন্তা নিয়ে  
প’ড়ে রইলেন। গত রাত্রের অনিদ্রা ও অশান্তিভোগ, প্রভাতের  
পথ-চাওয়া-মোহ-মুক্তি,—আচার্য্যের স্মৃতির নাট্য-ইঙ্গিত, শেষ  
মাতঙ্গিনীর স্পষ্ট স্মৃতি সঙ্কল,—তাঁর কল্পনার দীপাবিতায়, শেষ প্রহরের

নির্বাপিত গর্ভদগ্ধ দীপের আঁধার-ক্লিষ্ট অবসাদ এনে, তাঁকে অবসন্ন ক'রে দিলে। অজ্ঞাতেই নিজা এসে গেল।

মাতঙ্গিনী কয়েকবার এসে দেখে গেলেন,—স্বামীর গাঢ় নিদ্রা ভাঙাতে তাঁর প্রাণ চাইলে না।

বেলা প্রায় চারটে। মাতঙ্গিনী স্থির হ'তে পারছিলেন না,—আবার ছুটে গেলেন! সেই গাঢ় নিদ্রা! একটু ইতস্ততঃ করতেই স্বামীর কণ্ঠস্বর কানে এলো—“মাতু, তুমি আমার ফেলে যেও না—আমি—”

আর বোঝা গেল না।

মাতঙ্গিনীর ইচ্ছা হ'ল—পায়ে লুটিয়ে পড়ে! কিন্তু জাগেননি ত—সুমুছেন! দীর্ঘ নিশ্বাসটা পড়তে পড়তে উচ্ছ্বসিত কান্নার সঙ্গে জড়িয়ে গেল। মুখে আঁচল চেপে দ্রুত আপন কক্ষে গিয়ে,—মেঝের প'ড়ে ফুলে ফুলে কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। শুনতে পাওয়া গেল,—“আমি যে তা পারব না গো—”

### ৩৭

মাতঙ্গিনী-দেবী চায়ের জল চড়িয়ে স্বামীর ঘুম ভাঙার অপেক্ষায় হটফট করছিলেন। ভাড়া-মশাই উঠেছেন শুনে, চা দিতে গিয়ে, তাঁর চেহারা দেখে চমকে গেলেন,—এ কি পরিবর্তন! প্রাণ ছ ছ ক'রে উঠলো।

কোনো প্রকারে মুখ দে' বেরুলো—“যতবার এসেছি, দেখি অকাতরে সুমুছেন। কিরে কিরে গিয়েছি।”

উদাস ভগ্নকণ্ঠে ভাড়া-মশাই কেবল বললেন—“তা তুমি যাকে কেনো, মাতু?” সে কি কাতর প্রশ্ন!

—“কাল আমার কে দেখতে আসবে, মাতু, কে আর ফিরে ফিরে যাবে?”

মাতু চোখ তুলে দেখতে গেলেন, স্বামীর চোখের জল গণ্ড বয়ে নেমেছে।

“চা খাও, আমি এলুম, ব’লে।” মাতঙ্গিনী দ্রুত সে-ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

যাওয়া বুঝি আর হয় না! স্বামীকে এ অবস্থায় দেখে ও রেখে, কোন্ সাধী যেতে পারেন! পত্নী-হৃদয় নিদারুণ পীড়ায় চঞ্চল হয়ে উঠলো। প্রাণ টানে, মন ঠেলে দেয়! দু’দিন পরেই ত—

মাতঙ্গিনীর মাথা ঘুরতে লাগলো। শেষ মুহূর্তে এ কি! স্বামীর অকল্যাণ ভয়ে চুল বেঁধেছেন, আলতা পরেছেন। কেবল বিদায় নেওয়া বাকি।—“ঠাকুর, তোমার পদাশ্রয় নিয়েছি, তুমি বল দাও।”

—“মিথ্যে কথা কয়ে স্বামীকে প্রবঞ্চনা করেছি; তাঁর কাছে সব স্বীকার ক’রে, ক্ষমা চাইতে ত যেতেই হবে। সে বিষ বৃকে ক’রে কোথাও থাকতে পারব না; তার পর—

—“চোখের জলে ত এ জ্বালা ধোবে না। কিন্তু এখনো আমাকে গোপন করা কেনো! নবনী কাল গোপীকে দেখেছে, ...নাঃ।”—মাথাটা জ্বলে উঠলো।

মাতঙ্গিনী আর দাঁড়ালেন না। গমনার বাস্কাটা তুলে নিয়ে দ্রুত গিয়ে স্বামীর কাছে উপস্থিত হলেন। তাঁর পায়ে কাছ চাবি-সমেত ব্যস্কাটি রাখলেন।

ভাহুড়ী-মশাই পালকে পা বুলিয়ে বসেছিলেন, অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তাঁর বুকটা কেঁপে উঠলো।

মানসিক উত্তেজনায় মাতঙ্গিনীর সর্বশরীর কাঁপছিল। সচেষ্ট



দৃঢ়তায় বললেন, “আমি আজ চলুম, থাকতে পারব না ব’লে চলুম। আমাকে এতো স্থখে রেখেছিলে যে, আমি তাবতুম, জগতে আমার মত স্থখী আর কেউ নেই। তা’তে এতটুকু দুঃখ-কষ্ট সহিবার সামর্থ্যও আমার গেছে, কেবল অভিমানের অধিকারটুকুই বাড়িয়েছে। তাই আমি আগে থেকেই স’রে যাচ্ছি, আমি বড় দুর্বল, আমাকে ক্ষমা করো।

“তুমি আমাকে কত ভালবাসতে, তা আমি জানি, সেই জানাই আমার কাল হয়েছিল। আমি তোমাকে দিলুম কি? একটি সন্তানও যেন্ন! আমাদের অক্ষয় বন্ধন কোথায়? কষ্টের মধ্যে আমার এই কষ্টই ছিল। তোমরা জান না, ও-টি মায়ের জাতের কত বড় কামনা, কত বড় ঐশ্বর্য। চিরদিন গ্রহণে আত্মমর্যাদা ক্ষয়ই হয়, নিজের কাছেও মাহুয ক্ষুদ্র হতে থাকে। তোমার দোষ কি, তোমার সব থাকতে, এ অভাব তুমি সহিবে কেনো!”

ভাঙ্কড়ী-মশাই কিছু বলবার চেষ্টা করায়, মাতঙ্গিনী-দেবী সবিনয়ে বললেন,—“আমি এর পর আর বলতে পারব না, আমাকে শেষ করতে দাও, আমি আর এ দিন পাব না—”

ভাঙ্কড়ী কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

—“সেই সন্তানলাভের জন্তে কি না করেছি। তুমি সে-সব জান না। মধুপুরের কথা শুনে আমি উন্মত্তের মত তোমাকে টেনে আনি। পরে ব্যবস্থা দেখে,—তোমার বিপদ আশঙ্কায় নিজেই ভয় পাই, মনে মনে সে সকল ত্যাগ করি।

—“তার পর গোপী ঠাকুরপো আমার মরা-স্বুমের কাঁকে, তোমাকে নিয়ে কি দেখাতে যান। আমাকে যে-সম্মেহ দিন-রাত পেয়ে বসেছিল—সজাগ রেখেছিল, সে-দিন তাই সত্য হয়ে উঠলো।

গোপীর সঙ্গে তুমি ফিরে এলে, কিন্তু তোমাকে ফিরে পাবার আশা আমার ফিরলো না—ফুরিয়ে গেল। দেখে শুনে আমাতে আর আমি রইলুম না, জ্ঞান পর্যন্ত গেল। জাগলো কেবল পরাজিতা অসহায়ার প্রতিহিংসা। তাই না আমার বাঁচবার বা বাধা দেবার শেষ অস্ত্র ‘আমি সন্তান-সন্তবা’ এই প্রলাপ মুখ থেকে বেরিয়েছিল। তোমার সে অবস্থায় যখন অত বড় প্রার্থনার-বজ্রও কাজ দিলে না, তখনি আমি আমার সর্বস্ব, আমার সকল অধিকার খুইয়েছি, সকল আশা ত্যাগ করেছি। আমার ভ্রম ঘুচে, আমার চারদিকে লজ্জার অফুরন্ত পথ খুলে দিয়েছে !

—“তোমাকে কোনো দিন কোনো কথা গোপন করিনি। আমার সেই সঙ্কট অবস্থায় মিথ্যা কথা কয়েছি। লজ্জায় যে মাথা অবনত, তার ওপর আর মিথ্যার বোঝা নিয়ে ফিরতে পারব না ; তাই আজ ক্ষমা চাইতে এসেছি—

আবেগকম্পিতকণ্ঠে এক নিশ্বাসে এই পর্যন্ত বলেই মাতঙ্গিনী দেবী আঁচলটা গলায় দিয়ে, নতজান্ন হয়ে ভাড়াডী-মশার পদপ্রান্তে এক প্রকার নুটিয়েই পড়লেন। বললেন,—“এখন তুমি আমাকে ক্ষমা ক’রে প্রসন্ন-মনে বিদায় দাও। আর আমি থাকতে পারছি না—পারব না। পারলে—আমি আমার সর্বস্ব ফেলে যেতুম না। আমি অনেক ভেবেছি, আর আমি ভাবতেও পারি না—তুমি—”

মাতঙ্গিনীর মাথায় হঠাৎ কয়েক ফোঁটা জল পড়তেই, তিনি পশ্চ-আকুল চক্ষু তুলে দেখলেন, ভাড়াডী-মশার চক্ষু দু’টি জলে ভাসছে। ভাড়াডী উঠে মুছিয়ে দিয়ে বললেন,—“আমি কি জানিনা, তোমার মনে কতটা অমুখ রয়েছে! সে-সব ভুলে যাও। সে এখন স্থগ্ন হয়ে গেছে।”

—“ইরাকে আমি ‘বন্ধু’ বলেছি, নিজের হাতে তাকে কিছু দিয়ে যেতে পারলুম না, সব এই বাক্সয় রইলো। হার-ছড়াটি আমার হয়ে তাকে তুমি পরিয়ে দিও—”

ভাড়াই-মশাই এতক্ষণ একেবারে নির্বাক ছিলেন। বাঁধমুক্ত উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বললেন,—“মাতু, এ সব তুমি কেনো বলছো? ছেলের তরে কেনো এতো কষ্ট পেয়েছ? ছেলে মা থাকায় আমাদের কোন্ কষ্টটা ছিল? আমি ত কোনো দিন সে অভাব বোধ করি নি। ক্ষমাই বা কেনো চাইছ? তবে, আমার সত্যিই অপরাধ হয়েছে, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না মাতু? আমি যে—”

মাতঙ্গিনী সরোদনে বললেন,—“ও কি কথা বলছো! তুমি পাছে লজ্জা পাও, কষ্ট পাও, তাই এতটা কষ্ট সয়ে, কোনো দিন তা তোমাকে বলতে দিই নি, আজও বলাতে চাই না। তুমি বাতে ভালো থাকবে—”

“তুমি থাকলেই ত আমি ভালো থাকবো, মাতু।”

“তা হয় না গো—হয় না, ও ভুল কোরো না। তুমি তাতে স্তব্ধ হ’তে পারবে না। আমি বড় দুর্বল, আমিও যে পারব না গো! দয়া ক’রে আমার যেতে দাও,—দরকার হলেই ডেকো—”

মাতঙ্গিনী তাঁর পা দু’টি নিজের মাথায় ঠাঁকালেন। শেষ-অশ্রু নিবেদন ক’রে উঠে দাঁড়াতেই ভাড়াই-মশাই তাঁকে বক্ষোবদ্ধ ক’রে বললেন, “আমি ভুল করেছি, তার সাজাও ভোগ করছি; তুমি কেনো ভুল করবে, মাতু? আমি ত—”

বাগানের গেটে একখানা ট্যান্ডি ঢুকতে দেখে হু’জনেই তাড়াতাড়ি সংযত হলেন। মাতু কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার মত দাঁড়াতেই, কে চোঁচিলে বললে,—“গাড়ী এসে গেছে মা, আর দেরী ক’র না।”

নবনী ছুটে এসে, ঘরের বাইরে থেকে জানালে,—“দিদি, স্তব্ধ-বাবুর স্ত্রী-কণ্ঠ আর কিংবদন্ত আসছেন।”

মাতঙ্গিনী মাথার কাপড় টেনে বেরিয়ে আসতেই, মন্সাকিনী-দেবীকে সামনে পেয়ে,—“আমুন দিদি, আমুন, এসো বন্ধু,...এসো তাই” ব’লে ইরাকে জড়িয়ে ধ’রে, ‘চলো’ ব’লে, আপন কক্ষের দিকে এক পা এগুতেই, মন্সাকিনী-দেবী বললেন,—“সে হচ্ছে,—এরা যে তোমাদের ছ’জনের আশীর্বাদ নিতে এসেছে, আগে তোমরা আশীর্বাদ করো ভাই। তোমাদের আশিস্ মাথায় নিয়ে—এদের ভাবী-মিলন, এদের জীবন স্তব্ধের হোক। আচার্য্য-মশাই কিছু বলেন নি? কাল রাতে তিনি আশীর্বাদ ক’রে এসেছেন—”

স্বপ্ন নয় ত! মাতঙ্গিনী সবিস্ময়ে উভয়ের দিকে চাইলেন। মনটা ভগবানের পায়ে লুটিয়ে পোড়লো, নিমেষে সামলে নিয়ে বললেন,—“বাঃ, এই ত মিলন! ‘এসো বন্ধু, এসো তাই’ ব’লে হাত ধ’রে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ভাড়া-মশাই দাঁড়িয়ে উঠলেন।

—“সব শুনেছ ত, কিংবদন্ত-বাবুর সঙ্গে আমার এই বন্ধুটির বিষে, কি স্তব্ধর মানিয়েছে দেখো! গুরা আশীর্বাদ নিতে এসেছেন।—”

ছ’জনে মুহূর্ত্তে ভূমিষ্ঠ হয়ে উভয়কে প্রণাম ক’রে পায়ের ধূলা মাথায় নিলেন।

অলক্ষ্যে কোথা থেকে ঘরের মধ্যে অজস্র পুষ্পবৃষ্টি হয়ে গেল, শাঁখও বেজে উঠলো।

ভাড়া-মশাই নিজের কোড়ে-আঙুল থেকে হীরের আংটাটি খুলে, কিংবদন্তের বুড়ো আঙুলেই শেষ পরিয়ে দিলেন! একটু ঢল্কা হলো।

কিংবদন্ত দ্বিতীয়বার প্রণাম করলে।

ইরা মাতঙ্গিনীর কাছ-ঘেঁষে কানের কাছে বললে—“ওঁরা উড়ে যে গো, ক্লপোর রিংই ভালোবাসেন !”

কিংকক মুখ টিপে হাসলে ।

মাতঙ্গিনী উচ্চ হেসে বললেন,—“ওমা, সত্যি না কি ? তবে উড়েনী কি ভালোবাসে, কিংকককেই জিজ্ঞেসা করি ?”

ইরা তাড়াতাড়ি বললে,—“শুধু আশীর্বাদ ।”

“তবে চিরায়তী হও, ছ’জনে চিরস্থখে থাকো ।”

ভাছুড়ী-মশাই সাগরিক চাকুলে ব’লে ফেললেন—“মাকে আর যা দেবে, তোমার ইচ্ছামত দাও ।”

তুনে মাতঙ্গিনী চোখ-ভরা দৃষ্টমির কটাক্ষ টেনে, চটু বহরুপীর মত ঘাড় বঁকিয়ে, ভাছুড়ী-মশার দিকে তাকিয়েই অক্ষুটে “জ্যাঃ” বলেই জিভ কাটলেন !

ভাছুড়ী মনে মনে একটু অপ্রতিভ হলেও, প্রাণে প্রাণে বুঝলেন—ওই কটাক্ষের স্মৃষ্ণ কোণ বেয়ে, সঞ্চিত বিষের সবটুকু সাফ বেরিয়ে গেল । পূর্বের মাতঙ্গিনীকে ফিরে পেলেন । তাঁর স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো ।

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে ।

মাতঙ্গিনী কিপ্রহস্তে তাঁর নূতন হার-ছড়াটি বার কোরে, ভাছুড়ী-মশার দিকে তুলে ধ’রে বললেন,—“নাও, পরিয়ে দাও ।”

—“না, তা হবে না, তোমার পায়ে পড়ি—লাবনীটে আমিও দেখি !”

কি সর্ব্বনেশে জাত গো !

মাতঙ্গিনীর বুকের বোঝা মুহূর্ত্তে স’রে গেছে, তাঁর সহজ প্রকৃতির সকল পথই এখন বাধা মুক্ত । তিনি আনন্দে আত্মহারা ।

মন্সাকিনী-দেবী বারান্দায়, দোরের পাশে দাঁড়িয়ে—হাসিমুখে সব দেখছিলেন। চাপা গলায় বললেন,—“পাগল হলি না কি?”

তার কথা আর মাতঙ্গিনীর মনে ছিল না। সলজ্জ মুখে তাড়াতাড়ি হার-ছড়াটি ইরাণীর কণ্ঠে পরিয়ে দিলেন। চুপি চুপি শ্রবণ-সহজ সুরে বললেন,—“উড়েনীর-গয়না পাওনা রইল, তাই!”

ইরাও হাসি মুখে তার পায়ের ধুলো নিলে।

“চলো—এইবার একটু মিষ্টি মুখ করতে হবে” বলে উভয়কে নিয়ে মাতঙ্গিনী বারান্দায় পা দিতেই আচার্য্য-মশাই •বেজায় গম্ভীরভাবে বললেন,—“গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছি; ট্রেনের সময় কি না,—আর দাঁড়াতে চায় না। ছোটলোক না ব’লে বসে—ভদ্রলোকের কথার ঠিক নেই! নিন্—এখানে আর আমাদের দরকারই বা কি মা—”

মাতঙ্গিনী সহাস কটাক্ষে বললেন,—“কি ছুঁছুঁ ছেলে বাবা তুমি!”

“তাই ত মা, মায়ের আশ্রয় ছাড়া কোথাও এর উপায় নেই।”

“কথাটা যেন মিথ্যে না হয় বাবা” বলতে বলতে মাতঙ্গিনী সকলকে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

বিজয় আনন্দে আচার্য্য একটা তুড়িলাফ মেরে এক পাক ঘুরে নিলেন!

ভাড়া-মশাই অকস্মাৎ অকূলে কূল পেয়ে, বিশ্বয়ে আনন্দে চিত হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন। নবনীকে ডেকে বললেন,—“একথানা সেকেণ্ড ক্লাস রিজার্ভ ক’রে এসো, কাল ফাষ্ট ট্রেনেই কলকাতা ফিরবো—সকলেই। জোসেফিন্ সঙ্গেই যাবেন।”

আচার্য্য শুনতে পেয়ে হতাশকণ্ঠে বললেন,—“বলেছিলুম ত—বামুনে কপাল! প্লট জমতে পায় না।”

॥ समाप्त ॥











